在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 方丈

编辑| 幸运

初审| 天坛

前言

翻开那张发黄的黑白照片，松花江边站着一位年轻人，31岁的年纪，穿着朴素的工装，眼神坚定而温和。

很多人可能想不到，这个在东北电厂工作的技术干部，日后会成为共和国总理。

1959年的吉林丰满，他正经历着人生中最艰难也最珍贵的时光。

那个年代的知识分子是什么样的？他们如何在理想与现实之间找到平衡？这张照片背后，究竟藏着怎样的故事？

莫斯科归来的水电专家

1955年的秋天，李鹏结束了在莫斯科动力学院的学习生活。

那是新中国成立后第一批被派往苏联深造的留学生，学的是水电专业，国家培养他们就是为了建设自己的电力工业。

回国后，组织上本来可以给他安排一个体面的机关职位，毕竟留苏背景在当时算得上金字招牌。

他偏偏提出要去基层。

这个决定让不少人觉得意外，但他自己想得很清楚——书本上学的那些理论，必须到实际工作中去检验。

就这样，他来到了吉林丰满发电厂，从最基础的见习厂长做起。

这座发电厂可不简单，它是日本人在伪满时期建的，设备先进但年代久远，担负着向长春、哈尔滨、沈阳这些东北重工业城市供电的重任，说它是东北电网的心脏一点不夸张。

不到九个月时间，他就被提拔成了副厂长。

这个速度快得让人咋舌，靠的不是关系而是真本事。

他每天泡在车间里，跟工人师傅们一起研究设备，哪个机组有什么毛病，他都记得清清楚楚。

工人们都说这个小伙子不摆架子，有什么技术问题愿意跟他商量，因为他确实能解决问题。

妻子待产，他独守电厂

1959年开春没多久，家里就出了状况。

妻子朱琳怀上了他们的第一个孩子，可是孕期反应特别厉害，身体吃不消。

丰满这地方条件有限，医疗设施跟不上，思前想后，只能把她送回北京去待产。

一个是即将临盆的妻子，一个是离不开人的工作，这种选择题摆在任何人面前都不好做。

他选择了留守岗位。

倒不是不心疼妻子，实在是厂里的情况太复杂，作为副厂长兼总工程师，他走不开。

那段时间他经常写信回北京，信里的内容都很平实，报报平安，说说厂里的事，偶尔叮嘱几句让她注意身体。

字里行间看不出什么豪言壮语，就是普通人过日子的样子，可正是这种平淡里透着一股子踏实劲儿。

到了夏末，消息传来，儿子李小鹏在北京平安出生。

他没能赶回去陪产，这大概是那个年代男人们普遍的遗憾。

有了儿子的喜悦还没散去，工作上的麻烦就接踵而至。

那一年对他来说，注定不会太平。

大炼钢铁时期的艰难抉择

1958年开始的大炼钢铁运动，到1959年还在继续。

全国上下都在为钢铁产量冲刺，口号喊得震天响。

这股风刮到丰满发电厂，有人提出一个"创新"主意——把发电机上的电动机拆下来，支援炼铁事业。

听起来挺有觉悟，实际上完全是外行话。

那些电动机是发电系统的关键部件，拆了就意味着设备不能正常运转，发电效率会直线下降。

李鹏当场就反对了。

他跟提议的人解释，发电厂的首要任务是保证供电，东北那么多工厂企业等着用电，一旦电力供应出问题，损失比几台电动机大得多。

这话说得有理有据，搁平时应该没人反驳。

问题是那会儿不是平时，讲政治觉悟的时候，你讲技术原理就容易被扣帽子。

果然，很快就有人给他贴上了"对抗三面红旗"的标签，说他保守，不敢革新，思想有问题。

压力是实实在在的。

那个年代政治运动一个接一个，反右倾的调子刚起来，谁都不敢掉以轻心。

厂里开会批评他，说他技术观点压倒政治立场，说他小资产阶级思想严重。

这些话听着挺吓人，一不小心就可能被打成右倾分子，前途尽毁。

顶着压力护住关键设备

换成别人可能就妥协了，毕竟保住自己的位置更重要。

李鹏没有退让。

他心里有一笔明白账——那些电动机要是真拆了，不光发电受影响，设备损坏后想恢复都难。

他愿意承担责任，但绝不能眼睁睁看着国家财产被糟蹋。

他一边接受批评，一边继续坚持自己的技术判断。

开会的时候该检讨检讨，该认错认错，但具体到执行层面，他想方设法拖延，能推就推，能缓就缓。

有人说他阳奉阴违，他也不争辩，就是不松口同意拆设备。

这种僵持持续了好几个月。

期间他没少挨批，精神压力大得很。

好在他不是一个人在战斗，厂里的技术人员都站在他这边，大家心里清楚，保护设备就是保护生产能力。

工人师傅们也支持他，他们跟机器打交道多年，知道那些电动机有多重要。

时间证明了他的正确。

那些没被拆掉的设备继续运转，发电厂的供电能力不仅没降，通过技术改进反而提高了15%。

这个数字摆在那里，再大的帽子也扣不下来了。

后来运动风头过去，组织上给了他一个"免予处分"的结论，算是承认了他的做法没错。

松花江边的那张照片

就是在这样的背景下，他在松花江边留下了那张照片。

1959年夏末，儿子刚出生不久，工作上的风波还没完全平息，他难得有个空闲时间，跑到江边透透气。

照片里的他穿着普通工装，不是什么正式场合的打扮。

松花江的江风吹得他衣角微扬，31岁的脸庞棱角分明，眼神里有年轻人的朝气，也有经历过风雨后的沉稳。

没有刻意摆拍，没有修饰，就那么自然地站在那里，像极了那个年代千千万万个建设者的样子。

这张照片后来流传开来，很多人看到后的第一反应是——原来年轻时候的他长这样，确实挺帅。

这话不假，五官端正，气质儒雅，搁现在也是标准的高知美男子。

不过比起外表，更值得记住的是他当时的状态——一个刚当上父亲的青年技术干部，正在用自己的方式守护着国家建设。

当时的他不会想到，这张照片会成为历史的见证。

它定格的不仅是个人的青春，更是一个时代的缩影。

那个年代的知识分子就是这样，有理想有坚持，遇到困难不躲不藏，该扛的责任一点不含糊。

电厂生涯的技术积累

在丰满发电厂的那几年，李鹏真正把理论和实践结合到了一起。

莫斯科学的那些知识在这里有了用武之地，设备维护、技术改造、生产调度，每一项工作他都亲力亲为。

发电厂的设备多半是日伪时期留下的，老化严重，故障频发。

他带着技术团队逐个排查，能修的修，能改的改，实在不行的想办法替换。

就是靠着这种死磕精神，硬是把一座老厂盘活了，供电能力稳步提升。

那时候的工作条件谈不上好。

冬天东北的气温能到零下三十度，车间里冻得人直哆嗦，他照样要去现场检查。

夏天设备散热，车间里热得像蒸笼，一待就是大半天。

这些苦他不觉得什么，年轻人嘛，有的是劲儿，关键是能学到真东西。

工人师傅们对他的评价很高。

不是因为他是领导就恭维他，而是真心佩服他的专业水平。

有时候遇到疑难杂症，大家束手无策，他能从原理上分析出问题所在，找到解决办法。

这种本事不是靠职位能压出来的，靠的是扎实的功底和实践经验。

从电厂工程师到国家领导人

丰满发电厂的经历，成了他职业生涯的重要基石。

离开吉林后，他参与了三峡工程的筹备工作，主持过秦山核电站的建设，一步步成长为中国电力工业的领军人物。

这些成就的取得，跟当年在基层打下的根基分不开。

他始终没有脱离技术本行。

无论职位如何变化，对电力工业的热爱和专业素养从未改变。

这种专业性在中国的领导干部中并不多见，也让他在处理能源政策、基础设施建设等问题时，有着独特的优势。

回头看那张1959年的照片，它的意义早就超出了个人层面。

那是新中国第一代建设者的集体形象——他们受过良好教育，有专业技能，更有家国情怀。

他们愿意到最艰苦的地方去，愿意把学到的本事用在国家最需要的地方，遇到困难敢于坚持原则。

这一代人的青春，都献给了共和国的建设事业。

他们中的很多人后来成了各行各业的骨干，还有很多人默默无闻地在岗位上干了一辈子。

李鹏是其中的一个代表，他的经历具有典型性，也有特殊性，但归根结底，他跟那个时代的千千万万建设者一样，都是把理想变成现实的实践者。

结语

那张松花江边的照片，现在看来依然动人。

不是因为里面的人后来当了多大的官，而是因为它真实记录了一代人的精神状态。

31岁的李鹏站在那里，眼神清澈而坚定，身上有着年轻人特有的锐气，也有着经过磨砺后的成熟。

这样的青春不张扬，却很有力量。

今天我们回望历史，或许更应该记住的是这份朴实无华的坚守，和那些把个人理想融入国家建设的普通人。

信息来源：

《李鹏传》编委会编著，中央文献出版社

吉林省丰满发电厂厂志编纂委员会：《丰满发电厂志》

中国电力史编纂委员会：《中国电力工业发展史》

中华人民共和国水利电力部档案资料（1955-1965年）