六月，六月

农历五行学说里，六月属火，本来就热，再加个闰六月，无异于火上浇油，热上加热，外加三伏连大暑，上蒸下煮的天气，叫人难活至极，苦不堪言。这时候，高温与小雨携手而来，刹那阵雨，根本浇不透被烤得滚烫的大地，被热传递同化的便成了热雨，愈发感觉湿热难耐，蒸笼一般。

这个季节里，极易得各类热病，从热感冒到热中风，从空调病到水饮凌心。躺下的日子偏偏祸不单行。家中已逾九旬的老人，终是没有扛过“蛇年最怕闰六月”的民谚，在这个盛夏的黄昏，无疾而终，于睡梦中辞世。又强撑着爬起来，忙碌了几天，将老人发送了后，病情再度恶化，幸而孩子中医，施针与药汤并济，慢慢好了起来。

好了之后，常常想起才去世没几天的老人，跟天下所有的父母一样，我们出门时他会眼巴巴地望着背影默然不语，不用看，我也知道他的双眸里满是不舍；回家的时候，他会坐在厅里正对大门的位置，一见到人进门，就会露出一抹微笑，仿佛迎来了他的整个世界。

年纪大了，老人也有健忘症，唯一忘不了的是将我们为他准备的各类美食珍藏起来，然后喊着儿孙的名字，“威威，原生，来吃饺子！来吃太谷饼！”

说起来，他跟我们已经30年了，一口锅里搅马勺，总会有磕碰拌嘴的时候。有一次，他从自己工资卡取了四千块钱回来，关门上锁，数了一遍又一遍，然后不知塞到了哪儿，到处找找不见，出来指着我的鼻子骂：“家里就你一个外姓人 ，不是你偷的还有谁？况且我的儿孙都不在家，不是你难道我自己偷自己？！”他言辞犀利，振振有词。而我被指责得莫名其妙，只得放下手中的活儿，到他的卧室，从他的被窝卷里找出了钞票，这才偃旗息鼓，安生了好些日子。

因为年龄大了，他常常记不住回家的路，有几次自己骑自行车过了杨家峪，过了东峰路，我和姑姐都急疯了，最后还是巡警路过，将他送了回来。自此没收了自行车，身边不能有人，又搬到了电梯房内，陌生的环境也困不住老人爱跑的心，疫情期间因门岗的缘故，他没有跑丢过，这让我们很是庆幸。然而，该来的终究要来，谁也没有料到，喜爱运动的他竟会在扶梯上锻炼而摔跤，万般无奈，我便辞了工作，专职在家看护这个88岁的老人。

看护期间，我迷上了写文，开通了公众号和头条号，籍此有个寄托。老人清醒的时候，非常支持，经常对我说，你去干你的工作，我不妨碍你。但糊涂的时候仿佛变了一个人，各种折腾，甚至会到电脑桌前，将打印的资料给撕的粉碎，令人愤怒至顶；端过去的饭不吃，直接泼在了地上，然后用脚去蹭，弄的地板和墙壁上到处都是污渍；或者将头靠在门框上来回晃悠，被门锁的尖利划破了面颊，血流如注，还有几次划在眼睛的边缘，非常吓人。弄得你急得团团转，要知道自己是看护人，如果真出了事儿，姑姐和他儿回来，还不得问责我呀。人一急，声调就高，劝诫的话就成了斥责，我也不想这样，可就是忍不住啊！

俗话说，距离产生美。每日守在老人身边的人，总会因生活的琐碎而多发牢骚。况且我的脾气急，遇事不懂得婉转，就连老人也常说，我知道刘英性子急，她说我是为我好。可她这样的为人处事在社会上吃不开，容易给人当枪使，出力不讨好。

盛夏的果实

我望向六月的天空，白云似棉花一样柔软，聒噪的蝉伏在绿树上，忽然觉得这么一个爱折腾的老人，怎么会离我而去呢？

在他离开的前日，跟邻居闲聊说起他的折腾，邻居说，生命在于折腾，不折腾怎么证明他鲜活的生命力呢？至于他泼饭，是因为不对他的胃口，你看看他喜欢吃啥就弄点啥不就行了？想想也对，知道他爱吃饺子，现买了肉和蔬菜，用料理机一打，面一和，香气腾腾的饺子端过去，老人不再泼倒，安安静静地吃了，太谷饼松软，娃哈哈AD钙奶童趣，老人都喜欢......

六月本是他的生日，我想着，过闰六月的吧，因为看了黄历，也知道蛇年的六月不好过，想方设法地帮着他熬过去，只要熬过六月和闰六月，奔百岁就大有希望了。医生说过，除了腿脚不方便，没有其他基础病，能吃能喝的，活到百岁没问题！

他就这样走了，没有撑到闰六月，但他常对着儿孙说，不要光着上身，哪怕穿上件儿“二股筋”，也能护住前后心。我一直憎恨这话他从没对其他人说过，他的关怀范围很小，小到只对自己的儿孙，连出嫁的闺女也没有过。也许这就是人性，最原始的人性！就像我，也只对生自己的和自己生的以及自己的枕边人有这样的关怀，圈子不能扩大，圈子扩大了，爱就显得稀薄了。

直到老人去世，我才明白，自己争的是不属于自己的那份，既然不属于自己，争又有什么用呢？想到这儿，我的泪又一次模糊了眼睛。

常言只道：养儿方知父母恩。其实“知”的只是自己一方的父母恩，另一方呢？他的父母恩，你可同你的父母恩等怀“知”？我们这些从农村出来的“前70后”们，曾经在闭塞又单调的环境中度过了青少年时代，我们经历了极度饥饿和寒冷的父母为一家人的温饱整日忧心忡忡而无暇顾及我们的细微生活和情感，你能因此说他们对我们的爱比我们今天给予孩子的爱要差点要轻点？

望着为爷爷的事情，望着劳碌奔波的四个孙辈，我再一次红了眼眶：因为手心手背，他们有的得到老人的爱多，有的得到老人的爱少，但到了此刻，他们没有任何怨言，顶着烈日，齐心协力，只为让老人入土为安。我们感动于斯，欣慰于斯，老人的第三代已成中流砥柱，第四代正在茁壮成长。

又见青纱帐

生离死别，最是人间伤心事。儿女情长，父母恩深，血浓于水，爱重如山。很难不想起老人往昔的点点滴滴，我病了的时候，他会掏出几百块钱让他儿送我去医院，我出差回家带的点心，他会骄傲地向邻里炫耀，遇到我回娘家他也会取一千块钱给我，让我有面儿......他身兼公婆两职，事事考虑周到，可恨的我，竟然在他离开之后，才懂得了他的爱，是跟与他有血脉相连儿孙一样的爱！

老天真能作弄人！一定要在后悔时留一份深不见底痛如血骨的遗憾吗？令我深信肉体之外还有灵魂的存在，且他从未走远，时时在与我交流，告诉我“讷于言而敏于行”，告诉我人前莫争长短......我的泪水又涟涟模糊了视线，抬眼是他永远慈爱安详的笑容。

这个六月，让我知道了人间至爱亲情能够穿越万水千山，洪荒阴阳！我们，并不孤独。