提起蒙古国，很多人脑海里想到的第一画面就是无边无际的草原，还有成吉思汗当年的马蹄声。可这块土地，建国都一百多年了，日子却越过越艰难。矿藏多得让人眼红，草原风光美得像画，可经济却一瘸一拐，甚至被扣上“性旅游业大国”的帽子。2022年，世界银行给它贴了个中低收入经济体的标签，财政还得靠外援吊着。

帝国荣光已逝，复兴之路坎坷

蒙古国的故事，得从13世纪那会儿说起。成吉思汗带着蒙古铁骑，横扫欧亚，建了个疆域空前的大帝国。从草原到中亚，蒙古人的名字响当当。

可好日子没持续多久，内斗把帝国撕成四个汗国，一个接一个垮掉，草原上的荣光成了历史书里的几行字。到了近代，蒙古人没放弃复兴的念头，可实力太单薄，外头还有明朝、清朝、俄罗斯轮番压着，复兴的梦一次次泡汤。

1911年，清朝崩盘，蒙古人瞅准机会，宣布外蒙古独立。1921年，甩开俄罗斯的控制，蒙古国正式挂牌成立。建国那会儿，乌兰巴托的街头满是希望，民众憧憬着重振祖先的雄风。国土156万平方公里，人口不过340万，人口密度全球倒数第一。

草原覆盖大半国土，地下藏着煤炭1620亿吨、铜3600万吨、黄金3000吨，简直是个资源宝库。按说这样的家底，日子不会差。可内陆国的地理位置，加上极端的气候，像两座大山，压得蒙古国喘不过气来。

建国初期，蒙古国选了社会主义道路，靠着苏联的援助，经济还算过得去。工业基础虽弱，但矿业和畜牧业有点起色。1990年代，苏联解体，援助没了，蒙古国被迫转轨市场经济。这一下，底子薄的问题全暴露出来。政策摇摆，腐败滋生，经济发展像坐过山车，起伏不定。2015年，全球大宗商品价格暴跌，蒙古国的矿业收入直接腰斩，经济差点没缓过来。

资源财富成空，产业瓶颈难破

蒙古国想靠矿产翻身，铜、金、煤炭储量全球名列前茅，2020年矿业占GDP的31.6%。可光有资源没用，运不出去就是废物。铁路是关键，政府砸重金修铁路，想把矿石卖到中国和国际市场。

可建好的铁路偏偏用了苏式宽轨，到了中国边境没法直接接轨，只能靠人工换装。工人得把成吨的矿石从一列火车搬到另一列，费时费力，成本高得离谱。2010年代，政府咬牙重修铁路，钱花了不少，国库却空了，财政赤字年年攀升。

2015年，全球矿价崩盘，蒙古国出口收入大缩水，GDP增长率跌到2.4%。外债堆积如山，2017年差点违约，最后靠中国和国际货币基金组织的贷款才挺过来。内陆国的身份更是雪上加霜，没海岸线，海运完全没戏。想靠空运或绕道邻国，成本高得吓人，国际市场竞争力几乎为零。

畜牧业是蒙古国的老本行，占GDP的15%，30%的民众靠放牧吃饭。2017年，牲畜存栏量高达6620万头，创历史新高。可气候不给面子，冬季零下30度是常事，寒潮一波接一波，牲畜成片冻死。

2021年，300万头牛羊死于极端天气，牧民的血汗钱打了水漂。沙尘暴更狠，草原上黄沙漫天，牲畜被卷走，牧场变荒漠。政府推植树造林，防沙漠化，可树苗种下去没多久就被风沙连根拔起，效果微乎其微。

想转型高科技？没那么容易。教育基础薄弱，乌兰巴托的学校里，设备老旧，教材还是几十年前的。科研投入少得可怜，2020年全国研发支出占GDP的0.2%，年轻人想搞创新，连个像样的实验室都找不到。制造业也萎靡，2020年仅占GDP的9.5%，批发零售业同样不景气。经济结构单一，矿业和畜牧业一倒，全国跟着遭殃。

人口流动让问题更复杂。农村活不下去了，牧民拖家带口跑去乌兰巴托，全国近一半人挤在首都。城市基础设施跟不上，郊区全是帐篷区，居民烧劣质煤炭取暖，乌兰巴托的空气污染常年爆表，PM2.5指数全球前列。

就业岗位少得可怜，建筑业和工厂能提供的活儿不够塞牙缝，失业率居高不下。2020年，疫情一击，GDP直接下滑5.3%，政府连公务员薪水都快发不下来。

社会裂痕加剧，风俗业暗滋生

经济不振，社会问题接踵而至。乌兰巴托的郊区，帐篷区居民生活艰难，冬天靠烧煤取暖，浓烟呛得人喘不过气。医疗资源短缺，呼吸道疾病高发，医院床位不够，病人只能排队等。教育也没好到哪去，郊区学校的教室破旧，课桌摇摇晃晃，老师工资低，教学质量堪忧。年轻人找不到工作，街头游荡，犯罪率蹭蹭上涨，偷盗、抢劫案屡见不鲜。

生存压力下，部分人走上歪路。风俗业在乌兰巴托悄然兴起，据估计，约2万多人从事相关行业，隐性从业者数量更多。旅游业本是政府想推的支柱产业，草原风光、马术表演吸引了不少游客。可部分地区却因风俗业“出名”，低俗广告夹在旅游宣传单里，夜市、酒吧成了交易场所。监管形同虚设，执法人员忙不过来，非法场所屡禁不止。

风俗业的兴起，不是一天两天的事。经济困境让底层民众别无选择，女性从业者多是迫于生计，收入微薄且不稳定。2020年，疫情让旅游业几乎停摆，风俗业却在暗处继续，成了“地下经济”的一部分。国家形象受损，国际上对蒙古国的评价也带了点负面色彩。政府想靠外资救急，吸引加拿大、中国等国的矿业公司，可收益多被外企拿走，本国分成少得可怜。

蒙古国的症结，在于没找准路子。资源型经济没转成实际财富，铁路建设失误把钱烧光，气候灾害让畜牧业元气大伤，教育和科技的短板拖了后腿。政府出台过不少规划，比如“草原之路”想对接“一带一路”，可资金和技术缺口太大，计划多半停在纸面上。

2010年代，中国加大对蒙古国的投资，修铁路、建电站，帮了不少忙，可蒙古国自身政策摇摆，腐败问题又让效果大打折扣。

出路在哪？得脚踏实地。教育得抓起来，乌兰巴托的培训中心开始教年轻人新能源技术，草原上风力发电机多了起来。铁路改造也在推进，争取跟国际接轨。畜牧业试着用无人机监控牲畜，减少灾害损失。可这些都需要时间和钱，财政捉襟见肘，改革走得慢。2022年，世界银行给的标签还没摘掉，抗议活动时不时冒头，民众对政府的信任度低到谷底。