现在全球桌游市场做得挺火，2023年规模就到了168亿美元，听说2032年还能突破401亿。

《拼字游戏》出新品、《瘟疫危机》《展翅翱翔》这些也受不少人喜欢。

很少有人知道美国最早的印刷桌游，其实是1822年出版的《穿越美国旅行者之旅》。

本来想查下这款游戏是怎么被发现的，后来发现是研究桌游历史的人，翻美国古籍学会档案时找着的，这一找还推翻了之前的老说法。

以前大家都觉得，1843年美国发行的英国游戏《幸福庄园》才是“第一款美国桌游”。

可1991年研究者在古籍学会的收藏里看到了《旅行者之旅》，一算时间，1822年，比《幸福庄园》早了整整二十年。

这事儿说出来，怕是研究早期桌游的人最有体会，有时候一个老档案里的发现，就能把之前的认知全改了。

玩法里藏着美国的小算盘

这款游戏是纽约洛克伍德地图公司印的，查了下这家公司，19世纪初就靠印地理地图出名，还给当时美国不少政府做过测绘图，所以能做出带地图的桌游也不奇怪。

它学的是欧洲地理游戏的路子，把地图当棋盘，玩家得边玩边背地理知识。

棋盘上画着1822年美国的24个州，还有139个城镇。

那会儿美国刚做完路易斯安那购地，新增的阿拉巴马州这些都在棋格里，能看出来是想展示当时的领土成果。

每个城镇旁边还配了简短介绍，选的也都是交通要道、经济中心或者行政重镇。

玩的时候得用个叫“teetotum”的陀螺器具，这东西是19世纪从欧洲传过来的，一般是6到8面体，每面有数字，转一圈落地，数字是几就走几步。

但不是光走就行，必须把对应城市的名字背对才能动棋子，最后走到新奥尔良的人就是赢家。

这玩法更像个“边玩边学”的地理课，哪是单纯的游戏啊，分明是想借着玩的劲儿，让大家记牢美国的地理情况。

不过这款游戏的销量没留下记录，只能看现存的副本猜。

现在美国国会图书馆、波士顿公共图书馆这些地方，各藏了一份完整的，私人手里的残本还不到5份。

如此看来，它当年可能没卖得多好，也正因为这样，现存的每一份都显得特别珍贵。

那会儿美国桌游市场已经有雏形了，主要是给中上阶层家庭玩的。

19世纪初的中上阶层，大多住在城市中心，家里娱乐多是室内互动，桌游又能玩又能学，自然成了热门。

而且当时送礼不像现在盯着圣诞，主要是新年送。

书商卖的也多是拼图、纸偶，还有从英国进口的《人生新戏》《鹅戏》这些游戏，《人生新戏》讲人生阶段，《鹅戏》是掷骰子前进，全是欧洲背景的。

《旅行者之旅》跟这些比，最特别的就是用了美国自己的地图。

以前玩的都是欧洲故事，突然有个讲自己国家地理的桌游，很显然，这在当时不只是个玩具，更像个符号，代表着美国开始想有自己的本土文化意识了。

那些没写进棋盘的真实历史

玩这款游戏的时候，能看到满屏的“美国好话”。

比如波士顿被夸“市民进取慷慨，愿意支持宗教和学术机构”，1822年的波士顿确实这样，哈佛学院已经是顶尖学府，三一教堂也是文化地标，这点倒没瞎说。

费城被说“文学与慈善机构多且体面”，那会儿费城有美国第一家公共图书馆，还有宾夕法尼亚医院，这些都是实打实的。

往南走，里士满的“肥沃腹地”、查尔斯顿的“优雅礼仪”、萨凡纳的“宏伟建筑”、哥伦比亚南卡学院的“好前景”，也都能对应上当时的情况，里士满是弗吉尼亚州的农业中心，查尔斯顿是南方大港，萨凡纳的广场建筑很有名，南卡学院后来也成了南卡罗来纳大学。

但有个事儿很奇怪，这款游戏里压根没提1822年美国的两个大问题：奴隶制和印第安人土地剥夺。

那会儿南方的南卡罗来纳、弗吉尼亚这些州，近三分之一人口是奴隶，靠奴隶制支撑农业；同时美国还在推“印第安人迁移政策”，切罗基族的土地被占，甚至有武装冲突。

这些全没出现在棋盘上，呈现在玩家面前的，是个被“净化”过的美国，只有富庶、开化，没有一点阴影。

搞不清当时做游戏的人是故意回避，还是觉得这些“不体面”的事不该放进娱乐里。

但从今天的角度看，这份“完美画像”其实少了真实的底色。

不过话说回来，它作为美国桌游的开端，还是有关键意义的，毕竟这是年轻的美国第一次想通过娱乐，塑造自己的国家认同。

现在不一样了，美国的桌游开始敢直面历史了。

比如2016年的《自由：地下铁路》，让玩家模拟帮黑奴逃亡，感受奴隶制的残酷；2020年的《妇女投票权》，讲的是妇女争取选举权的斗争。

这些游戏不再躲着历史阴影，反而让玩家在玩的时候思考当年的社会矛盾。

从1822年的《旅行者之旅》到现在，美国桌游的变化挺明显的。

一开始是想靠游戏“画”一个理想中的自己，后来慢慢学会在游戏里面对真实的过去。

毫无疑问，这小小的棋盘，其实也映着美国对自己认知的改变，从想展现“完美”，到愿意接纳“不完美”。

一款两百多年前的桌游，能保存到现在还被研究，本身就不容易。

它不只是个老玩具，更像个“时光胶囊”，装着年轻美国的文化野心。

以后再玩桌游的时候，或许可以多想想，这些游戏背后，是不是还藏着更多没说透的故事。