1971 年的夏天，福建福清的山路上总能看到个瘦高个少年，骑着除了铃铛不响哪儿都响的自行车，后座绑着 300 斤水果，汗珠子像断线的珠子似的往地上砸。

这就是 17 岁的曹德旺，每天凌晨 2 点起床赶去县城进货，来回 60 多公里，晒得黢黑，一天下来就赚 2 块钱。

谁能想到，这个跟苦力似的少年，父亲曾是上海永安百货的股东，家里早年在上海也是有头有脸的人家？后来因为战乱迁回老家，运家产的船沉了，才从少爷变成了苦哈哈的小贩。

创业的曹德旺

可正是这段苦日子，把曹德旺的 "硬骨头" 给练出来了。1983 年，37 岁的他承包了高山镇那家快倒闭的异型玻璃厂，当时厂子穷得叮当响，机器老旧，工人积极性更低，每个月就拿 18 块死工资，混一天算一天。

曹德旺一接手就搞改革，把 "大锅饭" 改成绩效工资，干得多赚得多，还招了 60 个新工人搞三班倒，让设备 24 小时转起来。就这么折腾了 4 个月，不仅完成了全年 6 万的利润指标，年底一算账还赚了 22 万，工人月薪直接涨到 100 块，比当时公务员工资还高。要是真靠哥哥曹德淦，他用得着从改工资制度这种小事一点点抠吗？

更有意思的是时间线。1987 年曹德旺凑了 627 万，联合 11 个股东成立福耀玻璃，这钱有华侨的投资，有乡镇企业的入股，就是没半点 "官家背景" 的影子。可那会儿他哥哥曹德淦在干嘛？

查履历就知道，1985 年曹德淦才刚当上福建扶贫办副主任，1993 年才升任漳州市委书记。也就是说，曹德旺把玻璃厂从亏本做到盈利，甚至把福耀办起来的时候，他哥哥还在基层摸爬滚打，连市委书记的边都没沾到，哪来的 "政治资源" 可借？

还有人说曹德旺靠哥哥摆平麻烦，可 1986 年他被查 "经济问题" 的时候，哥哥还只是个普通干部，连说话的分量都没有。曹德旺硬是自己抱着账本，一家单位一家单位去解释，最后把误会说清楚了。后来他跟人聊起这事，还开玩笑说："要是真有靠山，我还用得着抱着账本跑断腿？早有人替我摆平了。"

再说了，他承包玻璃厂的时候，连当地镇长介绍的包工头送 2 万块好处费，都被他当场骂回去："我曹德旺的名字就值 2 万？" 后来发现包工头报的土方价太低，还主动按市场价补足差额，这种认死理的性子，要是靠关系早就走捷径了。

实力才是最好的靠山

2001 年，加拿大突然对福耀玻璃发起反倾销调查，当时不少人觉得曹德旺肯定要认怂，毕竟那时候中国企业在国际上打官司胜诉的少之又少。可曹德旺偏不，组了个团队，带着厚厚的证据飞到加拿大，跟对方死磕 8 个月，最后居然赢了！

这可是中国汽车玻璃行业首例反倾销胜诉案，消息传回来，连行业里的老大哥都佩服："曹德旺这是给中国企业长脸了！" 后来美国又来搞反倾销，他照样硬刚，再次胜诉，硬生生把福耀的产品打进了北美市场。要是靠哥哥的政治资源，他用得着在国际法庭上跟人唇枪舌剑吗？

现在的福耀，早不是当年的小玻璃厂了。全球每 4 辆汽车里，就有 1 辆用的是福耀玻璃，市场份额超过 25%，奥迪、宝马、奔驰这些豪华品牌都是他的客户。2025 年福耀的总市值都快 1800 亿了，上市这么多年，累计分红 300 多亿，是当年募资额的 2.73 倍，给股东的回报实实在在。

这些数字可不是靠关系能堆出来的，得靠一块玻璃一块玻璃地卖，靠把毛利润率稳定在 40% 左右的硬实力。

曹德旺不仅会赚钱，还特别能捐钱。从 1983 年第一次捐款开始，到现在累计捐了 160 多亿，其中光股票就捐了 70 亿，成立了河仁慈善基金会，帮扶了西藏、青海等 40 多个贫困县。

2020 年疫情的时候，他不光给国内捐了 1.4 亿，还发动海外企业采购 240 多万件防疫物资，连美国的几个州都收到了他捐的口罩。有意思的是，他哥哥曹德淦 2010 年退休后才去基金会当理事长，比他开始做慈善晚了整整 27 年。要是靠哥哥的资源做慈善，他用得着自己先捐 20 多年吗？

还有人说他靠哥哥拿项目，可 1996 年福耀跟法国圣戈班合资，后来发现对方想把福耀变成分支机构，曹德旺直接掏出 4000 万美元买断股份，还约定圣戈班 5 年内不能进中国市场。这事要是靠关系，他哪有底气跟国际巨头叫板？

后来去美国建工厂，投资 6 亿美元，靠的也是跟通用汽车的供货合同，跟所谓的 "政治资源" 一点关系都没有。曹德旺自己说得实在："做生意就像种庄稼，你得自己浇水施肥，靠别人帮忙长不出好粮食。"

中国人的成功，从来靠的是硬本事

看完曹德旺的故事，就知道 "靠哥哥" 的说法多站不住脚。他 14 岁辍学放牛，17 岁扛着 300 斤水果赚钱，37 岁承包破玻璃厂，靠的是能吃苦、会算账、守底线。哥哥曹德淦 1993 年才当上市委书记，可他 1983 年就把玻璃厂搞盈利了，1987 年就创办福耀了，时间差摆在这儿，怎么借资源？

再说了，曹德旺的成功里，全是中国人最认的那些理儿：做买卖要诚信，1983 年就给工人涨工资；遇到事要敢拼，2001 年硬刚反倾销；赚了钱要回馈，37 年捐了 160 亿。

现在福耀全球 25% 的市场份额，上市分红 300 多亿，这些都是实打实的成绩，不是靠关系能换来的。

曹德旺常说："国家会因为有你而强大，社会会因为有你而进步，人民会因为有你而富足。" 他确实做到了，福耀累计缴了 289 亿税，美国工厂带动当地就业，慈善帮扶了几十万贫困人口。

这种成功，靠的不是所谓的 "政治资源"，而是从卖水果练出来的韧性，从办工厂磨出来的本事，从做慈善守下来的初心。

说到底，中国人最服的还是这样靠自己打拼出来的企业家，毕竟硬本事才是一辈子的靠山。