此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~

文|避寒

编辑|避寒

《——【·前言·】——》

1949年4月11日凌晨4点30分，距离行刑还有3小时，范纪曼提出要上厕所，看守打了个哈欠，漫不经心地说："早去早回。"

这四个字，改变了一个人的命运，也留下了一个至今无解的谜团。

潜伏十七年的军统少将

范纪曼的履历表上写着：国民党国防部少将专员，军统北平站站长。没人知道，这个掌握核心机密的高级军官，其实是共产党员。

1906年出生的范纪曼，20岁就参加了北伐战争，在叶挺独立团当排长时，一颗子弹穿透了他的胸膛，伤愈后与组织失联，他在迷茫中度过了5年。

1932年，机会来了，重新入党后，范纪曼开始了长达17年的潜伏生涯。

他精通德语、俄语、英语，很快在国民党内部站稳脚跟，从普通军官到军统站长，从上尉到少将，每一步都走得小心翼翼。

白天，他是国民党的忠诚将领，夜里，他是共产党的情报员。

17年间，有多少份绝密情报从他手中流向延安，连他自己都记不清了。

国民党的军事部署、人事调动、作战计划，全在他的掌握之中，每一份情报都可能救下无数同志的生命。

直到沈寒涛出现。

沈寒涛原本也是地下党员，被捕后，他选择了背叛，"范纪曼就是共产党。"

短短八个字，17年的伪装瞬间崩塌。1949年1月的一个深夜，军统特务包围了范纪曼的住所。他正在书房翻译德文资料，听到脚步声时，平静地放下笔。

"范纪曼，跟我们走一趟。"

他没有反抗，也没有辩解。整理好桌案，主动伸出双手。

军统以"通共"罪名判处死刑，1949年4月11日执行。

毛人凤亲自批示："此人狡黠异常，宜速决。"

钢铁般的意志

监狱里的审讯比想象中残酷。

烙铁烫在皮肉上，嘶嘶声刺耳，辣椒水灌进鼻腔，窒息般的痛苦，范纪曼的身体在颤抖，嘴唇紧闭。

"说出你的上线。"

"不知道。"

"说出你传递的情报内容。"

"没有情报。"

同样的问答，每天重复，同样的回答，从不改变。

伤口溃烂感染，高烧不退。他几次昏死过去，醒来面对的还是无穷无尽的折磨，看守从愤怒到无奈，最终只能眼睁睁看着这个"顽固分子"一天天消瘦。

他们不知道，范纪曼正在酝酿一个计划。

作为训练有素的特工，范纪曼的观察力依旧敏锐。

监狱格局、看守巡逻、每个细节都印在脑海里，那间厕所引起了他的注意，围墙比其他地方矮，墙外就是通往码头的小巷。

墙角有几块废弃木板，如果架在墙边，或许能翻越，更重要的是看守的作息规律。

每天凌晨4到5点，是最松懈的时候，他们会打瞌睡，会聊天，注意力分散。

范纪曼开始装病，故意表现腹痛症状，频繁要求如厕，起初看守会跟随监视，几次下来发现他真的只是上厕所，渐渐放松警惕。

"又要上厕所？拉肚子了吧。"

"可能吃坏什么了。"范纪曼捂着肚子，表情痛苦。

看守摆摆手："快去快回。"

这种反应正是他想要的。

一次次试探中，他成功将木板挪到隐蔽角落，确认了翻墙的最佳路线，一切准备就绪，只等时机。

1949年4月11日凌晨，距离执行死刑还有几小时。

范纪曼躺在稻草上，表面平静，内心却在做最后准备，成功就是自由，失败就是死亡，无论如何，都要试一试。

凌晨4点30分，监狱一片寂静。

"报告，我要上厕所。"他压低声音。

值班看守睡眼朦胧，打了个哈欠："又来了？"

起身开锁，伸个懒腰："早去早回。"

就是这句话，多年后回想，范纪曼都想不明白其中深意。

厕所里，他迅速取出木板架在墙边，心跳如雷，动作却异常冷静。

第一次尝试失败，木板滑落，他屏住呼吸等待，监狱依旧安静。

第二次，调整角度，双手撑住墙沿。

多日折磨让他体力不支，手臂颤抖，想到即将到来的死刑，想到未竟的事业，他咬紧牙关，拼尽最后力气。

翻过去了。

赤脚踩在石板路上，他顾不上疼痛撒腿就跑，20里路程，生死马拉松，天色渐亮时，他混入码头人群，消失在早市里。

身后警报声响彻云霄，已经太晚。

重获自由后的贡献

越狱后的范纪曼藏匿在民盟盟员家中，等待上海解放，这段时间他没闲着，向组织提供了大量军统内部情报。

1949年9月，上海发现一个国民党特务组织。

这个组织隐藏极深，成员分散，单线联系，公安部门束手无策时，想到了范纪曼。

"他们会选择什么联络点？"

"人流密集但不起眼的地方，茶馆、理发店，或者固定的报刊亭，关键是找到他们的'信箱'。"

在范纪曼指导下，这个特务组织被一网打尽。

1950年，一名香港女特务试图策反他。

"范先生，以您的才华，在我们这里能发挥更大作用，待遇绝对不会亏待。"

范纪曼表面感兴趣，实际早看穿对方目的："能具体谈谈什么工作？"

"商业文件翻译，如果您愿意，也可以帮我们了解内地情况。"

女特务终于露出狐狸尾巴。

范纪曼配合演戏获取情报，最终这名女特务被抓获，背后整个情报网络被摧毁。

新中国成立后，组织多次提议安排范纪曼担任重要职务，都被他婉言谢绝。

"我习惯了隐藏在暗处，让我继续做力所能及的工作就好。"

最终被安排到北京担任俄文教员。

由于历史复杂性和身份敏感性，范纪曼的党员身份一直没正式恢复，这种状况持续到1984年，改革开放政策深入实施后，他的冤屈才得到平反，党籍恢复。

在北京的岁月里，范纪曼全身心投入教学。

"语言是沟通桥梁，更重要的是要有诚实的心。"他常对学生这样说。

学生们敬重这位和蔼老师，不知道他的传奇经历，都能感受到他身上特殊气质，既有知识分子儒雅，又有军人刚毅。

范纪曼将毕生收藏图书全部捐赠给国家图书馆，这些珍贵典籍中，不少是他在潜伏期间冒生命危险保护下来的。

"知识是全人类财富，我只是临时保管者。"

永远的谜团

多年后写回忆录时，范纪曼始终困惑一个问题：那个看守为什么说"早去早回"？

语气太特别，不像随口说出，仔细回想看守表情，似乎带着某种暗示，又说不清到底什么。

是组织安排的内应？看守本身就是地下党员？还是历史巧合？

范纪曼多次向组织询问，得到的回答总是模糊："当时形势复杂，很多情况现在难以核实。"

一种推测是，国民党政权即将崩溃前夕，许多基层人员已看清形势，不愿再为即将覆灭的政权卖命，这个看守或许就是其中之一，用这种方式暗示范纪曼抓住机会。

另一种可能是，地下党组织确实在监狱内部发展了关系，为保护相关人员，这些信息被严格保密，即使解放后也没公开。

无论真相如何，"早去早回"四个字成了范纪曼人生最重要转折点。

范纪曼事迹逐渐为人所知后，被誉为"红色特工"，他的故事被改编成多部影视作品，最著名的是电视剧《风筝》，范纪曼成为主人公郑耀先重要原型之一。

那块帮助越狱的木板，被上海革命历史博物馆收藏，每当有人询问来历，讲解员总会动情讲述那个惊心动魄的越狱故事。

范纪曼本人对这些荣誉看得很淡："历史会记住真正的英雄，我只是做了应该做的事。"

信仰的传承

1990年，84岁的范纪曼走到人生终点，临终前把子女叫到床边，留下最后的话：

"信仰高于生命，无论遇到什么困难，都不要忘记初心。"

这句话成了范家家训，影响了无数后来人，范纪曼子女继承父亲遗志，有的投身革命史研究，有的从事教育工作，都在各自岗位发光发热。

孙子范志华成为历史学者，专门研究中国现代史上的地下工作："爷爷留给我们的不是财产，而是精神财富。这种精神财富比任何物质财富都珍贵。"

范纪曼一生，是信仰与坚持的一生，在那个风云变幻时代，无数像他一样的地下工作者，用生命和鲜血为新中国诞生铺平道路。

潜伏17年，范纪曼经历了常人难以想象的煎熬，身份隐藏意味着孤独，随时可能暴露的危险让他承受巨大心理压力，他从未动摇，因为知道自己肩负的使命。

那句"早去早回"，无论背后有什么故事，都象征着历史转折和希望曙光。

在上海那座监狱遗址上，现在竖起一块纪念碑，刻着："献给所有为自由而战的英雄们。"范纪曼的名字就在其中，与其他烈士名字一起闪闪发光。

"早去早回"已成为历史回音，在时光长河中永远回响，它提醒后人，无论面临多困难境地，都要保持希望，坚持斗争，因为胜利终将属于正义一方。

范纪曼走了，精神永远活着，激励一代又一代人为美好理想奋斗，这就是一个真正共产党员留给历史最珍贵的遗产。