955 年秋天，“克利夫兰总统号” 邮轮缓缓驶离美国西海岸，甲板上 5 岁的钱永真攥着母亲蒋英的衣角，好奇地看着父亲钱学森反复摩挲一封电报，那是祖父钱均夫发来的 “沿途勿登岸” 的暗语，彼时她还不懂，这趟旅程是父亲被美国软禁 5 年后，用烟纸写 20 万字手稿、靠妻子变卖首饰支撑才换来的归国机会。

如今 70 年过去，钱学森的后人走出了三条截然不同的路：儿子钱永刚扎根祖国搞国防，女儿钱永真定居美国做交流，长孙钱磊穿上军装守边疆，有人说这是 “分歧”，可细品他们的故事才发现，家国情怀从不是只有一种模样。

从工程兵到数字人幕后推手，把父亲的手稿变成 “活教材”

提起钱永刚，很多人会先想起 “钱学森儿子” 这个标签，可要是知道他 21 岁时的选择，你可能会惊讶 ——1969 年，已经是第七机械工业部副部长的钱学森，完全能给儿子安排个轻松岗位，可 21 岁的钱永刚却背着行李去当了工程兵，在基层一待就是 9 年。

那会儿他跟普通士兵一样扛水泥、挖战壕，有人知道他身份后想特殊照顾，他却笑着摆手：“我爸说做人要踏实，这活儿我能干。” 后来他回忆，那段日子让他明白，父亲说的 “科技报国” 不是喊口号，得先知道祖国最需要什么。

恢复高考那年，30 岁的钱永刚做出了更 “疯狂” 的决定，跟比自己小十岁的应届生一起考大学。要知道，他高中都没正经读完，却硬是凭着一股狠劲，以全系第三名的成绩考上国防科技大学计算机专业。有人调侃他 “老来得志”，他却认真说：“我妹妹后来去美国了，我要是再不回来，爸妈身边就没人了。”

1988 年，拿到美国加州理工学院硕士学位后，不少企业开出高薪挽留，他却带着妻子傅亚丽（开国少将傅崇碧之女）立刻回国，“我学本事就是为了回来用的，在美国挣再多钱，也不如给祖国造一套好用的软件实在”。

回国后的三十多年里，钱永刚干了两件 “大事”：一件是隐姓埋名搞军用软件研发，他带领团队开发的指挥系统至今还在服役，只是很少有人知道背后有他的心血；另一件是当钱学森图书馆馆长，光是整理父亲的科研手稿就用了 5 年，足足 3 万多页纸，其中还有钱学森当年算导弹轨迹的草稿，他特意把这些手稿扫描成数字版，“现在年轻人都爱用手机，我得让这些‘宝贝’活起来”。

2024 年，8K 清晰度的 “数字人钱学森” 在中关村论坛亮相，能跟观众对话还能讲科研故事，背后就是钱永刚牵头推动的技术。有人问他为啥这么拼，他指着图书馆里父亲的中山装说：“我爸当年放弃美国优渥生活，就带了几件衣服回国，我这点付出算啥？”

如今 76 岁的钱永刚还是闲不下来，在上海交大、西安交大等高校当兼职教授，已经培养了上百名计算机领域的博士和硕士。去年他还给甘肃民勤一中捐了 1000 本《听馆长讲钱学森故事》，跟学生们说：“我爸说过，培养人才比造火箭还重要，你们就是祖国未来的‘燃料’。” 看着他在讲台上意气风发的样子，谁能想到这个满头白发的老人，当年在部队里还因为扛不动水泥哭过鼻子？

被问 “中国火箭用纸算吗”，她在美国架起一座文化桥

1982 年，23 岁的钱永真拿着加州大学洛杉矶分校的录取通知书，在旧金山机场被美国海关拦下，工作人员看到她的姓氏，笑着问：“你跟钱学森是什么关系？你们中国的火箭，是用纸算出来的还是用算盘算的？”

这句话让钱永真红了眼眶，也让她想起 1935 年父亲赴美时，同样被人质疑 “中国人学不好航空工程”，可父亲用三个月学完别人一年的课程、拿满分的成绩打了所有人的脸。那天在机场，她攥着录取通知书暗暗发誓：“我虽然不学航天，但也要像父亲一样，让美国人真正了解中国。”

很多人不解，钱永真为啥选教育学专业？其实这里藏着父亲的影响。她小时候常看到父亲跟科研人员讨论到深夜，草稿纸堆满一桌，父亲总说：“造火箭靠人才，培养人才比造火箭更重要。”

所以到了美国后，她发起 “中美教育交流小组”，带着美国同学看中国学校的纪录片，讲自己小时候家里一桌子草稿纸的故事。1988 年，所有人都以为她会像父亲一样毕业回国，可她却做了个意外的决定。留在美国。有人说她 “背离父志”，她却没辩解，只是默默成立了 “中美教育创新协会”。

这几年，钱永真干的事比想象中更 “硬核”：2018 年，她邀请中国航天专家跟美国中小学生对话，现场放钱学森在加州理工的老照片，还有中国第一颗卫星 “东方红一号” 发射的影像，不少美国孩子看完后给她写信，说 “想去中国看火箭”，她一封封认真回复；

她还推动中美高校合作，让 300 多名美国学者去中国乡村支教，也资助中国学生来美国学前沿教育理念；2022 年纪念钱学森诞辰 111 周年时，她拿出父亲的私人信件，跟年轻人说：“我爸当年说搞科技不能照抄前人，现在这话还是有用。”

很多人不知道，钱永真在美国的家里，至今坚持说中文。儿子小时候，她就讲姥爷被美国软禁 5 年的故事，教他写汉字；2020 年，儿子在加州大学选能源工程专业，她特意带孩子回中国参观钱学森图书馆，指着火箭模型说：“你祖父放弃优渥生活回国，是为了让中国不被欺负；你学新能源，将来也要像祖父一样，用科技守护国家。”

有人问钱永真，后悔留在美国吗？她笑着拿出一枚父亲送的钢笔：“我爸当年回国，是因为祖国需要火箭；我留在美国，是因为这里需要有人架起桥梁。爱国从来不是只有一种方式，就像我爸搞航天、我妈搞音乐，我搞教育，只要心里装着祖国，在哪都能做贡献。”

三代人的选择，一种家国情怀

看钱学森后人的故事，最让人感动的不是他们有多 “厉害”，而是他们都在走自己的路，却始终没丢钱家的根。钱永刚用 30 年时间，把父亲的 3 万页手稿变成数字教材，培养上百名科技人才，还让 “数字人钱学森” 跟年轻人对话，他说 “这是把父亲的火炬传下去”。

钱永真在美国架起文化桥，300 多名美国学者去中国支教，无数孩子因为她了解中国航天，她说 “这是另一种报国”；还有长孙钱磊，30 岁就当上少校参谋，常年穿着发白的作训服在戈壁滩搞科研，没人知道他是钱学森的孙子，只知道他 “干活拼命”。

有人说，钱家三代人的选择像一出 “接力赛”：钱学森跑的是 “归国造火箭” 的第一棒，钱永刚跑的是 “科技守家国” 的第二棒，钱永真跑的是 “文化架桥梁” 的第三棒，而钱磊正在跑 “国防强根基” 的第四棒。其实哪有什么 “接力赛”，不过是每个人都在自己的岗位上，做着祖国需要的事。

就像 1955 年那艘邮轮上，钱学森藏在怀里的电报，和蒋英手里攥着的孩子们的衣角，家国情怀从来不是轰轰烈烈的口号，而是一代代人用自己的方式，默默守护着心里的 “中国”。

无论是钱永刚在图书馆里整理手稿的身影，还是钱永真给美国孩子讲中国火箭的笑容，或是钱磊在戈壁滩上忙碌的背影，都在说着同一句话：有一种爱国，叫做好好做自己的事，让祖国变得更好。