早上6点多的6号线还没到最挤的时候，一位姑娘冲进车厢，像是刚跑过一段路，额头有些汗。她一屁股坐在靠门的座位上，长长地出了口气，双肩包抱在怀里，闭上眼睛，看上去像是睡着了。

突然，一声手机铃声响起，她像被电击了一样惊醒，猛地睁眼，手忙脚乱地掏手机，结果手机“啪”地一声掉到了地上，滚到了前排乘客的脚边。

她没有立刻去捡。只是愣了一下，随即从包里迅速抽出一台笔记本电脑，手指颤颤地按下开机键，神情变得专注又紧张，像是意识到自己错过了什么重要的会议或者任务。

地铁继续前行，她的背影却像陷入另一种急速运转的轨道——不是车厢的，是她脑海里那条永不停歇的待办清单。

周围的人继续看手机、打哈欠、刷朋友圈。没有人注意到她刚刚经历的惊慌和转场，就像没人注意到，她其实并没睡，只是在强行给自己按下暂停键，哪怕只有两分钟。

这让我想起一个心理学里的概念：自我关怀有重要的一点：认识到人类的痛苦是共有的体验。

一、不是你太脆弱，是你太孤单

很多时候，我们在痛苦中并不是真的怕“痛”，而是怕“只有我在痛”。

你是不是也有过这种时刻：

• 项目延期了，被领导当众批评，回家后反复重复那个羞耻场面，觉得“我是不是太无能了？”
• 被裁员后窝在家里，翻朋友圈看到别人的打卡照和旅游照，仿佛整个世界都在往前走，只有你卡在原地；
• 吃火锅忘了点鸭血，默默想了十分钟，“我连点菜都这么糟糕，我真是个废物”……

听起来很可笑？但我们真的就是会因为这种“小事”，对自己下非常重的判决。问题不在事件本身，而在于：我们把自己孤立了出来。

仿佛这个世界上，只有我一个人会失败、丢脸、搞砸。

二、“可怜的我”不是自我关怀

我们常常会把“自我关怀”和“自我怜悯”混为一谈。

自我怜悯的台词是：“我太惨了，没人像我这么倒霉。”
而真正的自我关怀说的是：“是的，我现在很难过，但这份难过，是很多人都会经历的。痛苦不是我有问题，而是我是人就会经历一些痛苦。”

这中间的区别，就像是你摔倒了。

自我怜悯是坐在地上，一边哭一边骂自己：“我怎么这么没用！”
自我关怀则是拍拍土，告诉自己：“痛是正常的，摔跤是正常的，谁摔倒了都会痛，慢慢站起来就好。”

正是这种对人类共同处境的认知，让我们不再被困在“我是唯一的失败者”的孤岛上，而能跳出来，把自己看作“人群中的一个人”。

心理学家海因兹·科赫特在20世纪70年代提出“自我心理学”时提到，人的心理健康，根本需求之一是归属感——一种“我在人群中”的感觉。

他说，这种“人在人间”（human among humans）的体验，能帮我们稳住自己。

所以，那种在热闹聚会上也会感到孤独的状态，不是因为你没朋友，而是你感觉自己无法被理解，脱节于人群。

而自我关怀，恰恰就是在你最想躲起来、最觉得自己“格格不入”的时候，提醒你：你的痛苦不是特例，而是人类的共性。

三、越想完美，越容易自我攻击

当然，有些人不愿承认自己的脆弱，是因为他们太想“完美”。

他们有一种“成魔式执念”：我要把所有事都做好，不然我就不配被爱、不值得存在。

这就是完美主义的陷阱。

它的标准不是“做得好”，而是“绝不能出错”。它会让你一边累死累活追求高目标，一边在心里疯狂鞭打自己：

• “这都做不好，你还能干嘛？”
• “别人都能熬夜加班你怎么不行？”
• “你怎么还这么胖，这么邋遢？”

完美主义不是一种动力，而是一种慢性自我攻击。研究指出，完美主义者更容易出现饮食障碍、焦虑、抑郁等问题。因为他们不允许自己“只是一个普通人”。

但你想啊，如果我们真的十全十美，那我们就不是凡人了。

古语说人无完人，因而在瑕疵中努力、挣扎中前行，才是生活的真相。

试想一下，你生活像伊甸园没有波折、没有挑战，是不是也很无趣呢？

四、把“归属感”扩大一点，世界会温柔很多

我们为何那么渴望成功？

科赫特说得很明白：是为了被认同，被接纳，有所归属。

但如果你把归属感只寄托在朋友圈点赞数、老板的评价上，它会非常脆弱。

真正有力量的归属感，是意识到自己是人类的一员——痛苦、失败、挣扎都是共通的。

心理学研究发现，当一个人的归属感不局限于某个小团体，而扩展到整个“人类群体”时：

• 人与人之间的敌意减少；
• 更容易宽容和理解；
• 不再急于自我否定，也不会一味攻击别人。

因为你知道，大家都在苦中作乐，谁也不是人生赢家。

所以，下次当你觉得自己不够好，不妨停下来，告诉自己：

“我此刻经历的，并不孤单。无数人也在经历同样的挣扎。这是人类共同的体验。”

五、结语：你不是坏掉了，你只是个普通人

善待自己，并不代表你要放弃进步，放弃责任，或者逃避现实。

它只是意味着：在跌倒、混乱、崩溃的时候，不要立刻掐死自己。

你不是故障、不是失败、不是问题的总和——你只是一个，正在经历普通人会经历的一切的“普通人”。

人类的共同体验，正是我们之间最柔软的连接。你可以允许自己痛、乱、哭、吼。
你可以允许自己不完美。

因为你不是孤岛，你是人群中真实的一份子。

而这份“人在人间”的意识，就是我们善待自己的第一步，也是最深的一步。