民国有很多敢于说真话、做大事的人，但要说真正的“狂人”，必定是苏曼殊。

他是一名僧人，但同时也是作家、诗人、翻译家、画家，虽然穿着僧衣，他却不是整日诵经念佛、青灯古佛，而是流连于红尘中，甚至是烟花巷柳。

鲁迅还爆料了他一件奇事：苏曼殊一顿能吃60个包子。除了能吃之外，他一生都痴迷于甜品，凡是甜的东西都令他无法自拔。

1918年，年仅34岁的苏曼殊在医院病逝，翻看床下，奇葩死因大白于天下。

真正的狂人

初见苏曼殊的人，总被他的 “分裂感” 震住：明明穿着僧袍布鞋，开口却是带着广东口音的日语，腰间别着钢笔和糖果纸，活像个从寺庙溜出来的 “混搭怪客”。

他是清末民初文坛公认的奇才，12 岁能背《离骚》，20 岁不到就翻译了雨果的《悲惨世界》，日语、英语、梵文、法语信手拈来，连章太炎都夸他 “百年难遇的语言天才”。

可这天才偏不走寻常路，别人写文章谈风月，他在《民报》上痛骂清廷 “如将死之犬”，还画漫画讽刺军阀，把对方画成戴着官帽的肥猪，底下配字 “憨僧引路，丑态百出”。

要说他最疯癫的事，当属三次出家又三次还俗的 “佛门闹剧”。

12 岁那年，他在南京栖霞山剃度，袈裟还没穿热乎，就和小沙弥偷了寺里的鸽子烤着吃，被发现时满嘴油光地喊 “酒肉穿肠过，佛祖心中留”，不出三月就被扫地出门。

20 岁因参与反清革命失败，他又跑到惠州削发。

这次学聪明了，每天跟着师傅念经，却在某天深夜揣着度牒下山，在酒楼里大吃牛肉锅，醉醺醺地对掌柜说 “贫僧今日要破戒救国”。

明明穿着僧袍，他却能写出 “还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时” 这样刺痛人心的情诗，害得无数少女给他写信，问 “大师究竟是僧是俗”。

在日本留学时，他还写了一本名叫《断鸿零雁记》的爱情小说，一经发表就风靡一时，一度被誉为“开鸳鸯蝴蝶派先河”，让不少少男少女为爱情死去活来。

柳亚子说得直白：“曼殊这人，把袈裟当外套穿，里头裹着的，是比烈酒还烈的狂气。”

最绝的是第三次，1911 年为躲避追捕，他躲进杭州灵隐寺，结果三天后被发现蹲在寺门口吃冰糕，袈裟口袋里塞满了糖果票。

老方丈气得直叹气：“这哪儿是出家，分明是把寺庙当避难所的贪吃鬼。”

但他的朋友都是一些当代名士，比如鲁迅、陈独秀等，而之所以和他交朋友，除了敬佩他的才华之外，还有他身上那 “带刺的”疯癫感。

要说最令他痴迷的，还是甜品，各种各样甜度爆棚的食物，都能得到他的青睐，糖果、甜酒、一次能吃下30个包胶牙糖。

所有的钱都拿去买甜品，身上的钱用完了，就把金牙敲下来换糖吃，只要嘴里含糖，他就会露出无比满足的神情。

陈独秀曾撞见他蹲在马路边啃糖炒栗子，鞋跟都磨穿了还浑然不觉，劝他 “少吃些甜食，伤胃”。

没想到他头也不抬，说：“这世道比我的胃还苦，不靠糖撑着，早被腌入味了。”

从 “孽种” 到 “糖耗子”

苏曼殊对糖的痴迷，得从他苦到骨子里的童年说起。

他是父亲苏杰生与日本小妾的私生子，生母在他一岁时悄然离去，五岁被接回广州苏家，却被祖母视作 “孽种”。

嫡子嫡孙上桌吃烧鸡时，他只能蹲在厨房喝剩粥，冬天穿的棉袄补丁摞补丁，发烧到说胡话，祖母只冷冷一句 “丢柴房去，死了就埋在后山”。

在柴房的三天三夜，他靠啃硬馒头撑着，听着外头风雪呼啸，心里头记着的，是偶尔捡到的半块麦芽糖的甜 —— 那是他童年唯一的温暖。

于是他拼命地想用糖来温暖他的人生，成年后手里一有钱，他就像被打开了 “甜食开关”。

在日本留学时，朋友送他两瓶横滨炼乳，他不到两小时喝光，喝到胃出血还舔着瓶口说 “甜得过瘾”。

回上海住在客栈，他能叫二十份糖炒栗子，吃得满嘴起泡还不罢休，客栈老板无奈：“从没见过这么能吃甜的主儿，糖纸能铺满整间房。”

1918 年那场要命的胃病，本是可以避免的。

当时他胃病发作，被送到上海的广慈医院，医生检查之后黑着在他的病历上写着 “胃壁薄如蝉翼，忌一切甜食”，病床旁贴满 “禁糖” 的大字。

然而他不听，趁护士不备，半夜翻窗出去，把最后一颗金牙拍在点心铺柜台上，换了份八宝饭和糖栗子。

果然回医院路上胃痉挛发作，他蜷在巷子里直冒冷汗，手里还死死护着没吃完的甜食。

临终前一天，好友来看他，见他床头藏着半块融化的冰淇淋，嘴唇发紫还嘟囔：“再让我吃口甜的，就一口……”

对于这位狂人的离去，所有人都是心痛又无奈，可是在护士整理遗物时，从他床下发现的东西又让大家觉得太奇葩。

原来从他床下翻出堆成山的糖纸，背面用梵文写着 “甜是人间最真的谎”，旁边还有一首没写完的诗：“十年僧饭饱甜霜，却向糖中见佛心”。

没人知道，这个吃甜吃到送命的 “疯子”，究竟是在用糖对抗童年的苦，还是用自毁的方式，给这不公的世道一记响亮的耳光。

苏曼殊的死讯传开，文坛震动。

有人说他是 “中国第一吃糖烈士”，有人骂他 “糟蹋了一身才华”，唯有郁达夫懂他：“曼殊的疯，是把人间的苦都熬成了糖，甜到发苦，苦到发疯。”

他的墓地选在杭州西湖西泠桥畔，紧邻名妓苏小小的墓，柳亚子说：“一个情痴，一个糖痴，凑在一起才不寂寞。”

墓碑上只刻 “曼殊之墓” 四字，连生卒年都没刻，就像他的人生，混沌又纯粹。

而在他死后怪事不断，有人说深夜路过墓地，看见碑前摆着糖炒栗子，热气在月光下飘成白烟。

还有香客说，曾见一只松鼠叼着糖纸停在碑顶，像在替他念经。鲁迅，在日记里写：“曼殊用糖殉了自己，却让人间多了个真疯子的传说，倒比那些假道学可爱得多。”

如今再看苏曼殊的一生，满是荒诞的注脚，三次出家，三次还俗。精通五国语言，却把才华全洒在糖纸和情诗里；想逃离世俗，却用最世俗的 “吃” 来了结生命。

可正是这份不加掩饰的疯癫，让他在民国文坛独树一帜 —— 他是狂徒，也是赤子；是僧人，也是食客。

苏曼殊走了，留下一堆糖纸、半首残诗，和一个永远解不开的谜：究竟是糖毁了他，还是他用糖，在那个吃人的时代，给自己筑了座小小的甜梦城堡？

或许正如他手稿里那句没写完的话：“人间太苦，不如，甜死算了。” 这疯癫的选择，何尝不是对命运最激烈的反抗？

参考信息：百度百科：苏曼殊