那天，我永远失去了老公和孩子，眼泪都流干了！

那天我攥着方向盘，手心湿漉漉的，仪表盘上的数字蹦来蹦去，红灯一亮，刹车踏板像被钉在地上，油门却猛地踩下去，听见哐当一声脆响，我抖着腿推开车门，肖赫站在阳光底下，影子拖得老长，我闭上眼等他骂，他却叹口气说，第一次开车吧，没事，刮点蹭点才长记性。

后来才知道他每天提前半小时出门，就为绕个弯去看看那条倒霉的街，我们总在老城区的私房菜馆碰上，他喂猫的时候眼睛眯着，跟那只叫高兴的加菲猫一个样，有次他边走边念叨虎虎生风，我偷偷录了视频，那走路的样子分明是猫步，他笑得像个小孩，说我们大概都是装成大人的样子活着。

订婚那天下雨，他西装口袋里还装着给猫吃的猫条，说等孩子出生了，要带他们认每只流浪猫的花色，可三个月后那通电话在凌晨两点响了，救护车的灯划过黑夜，我抱着CT报告单站那儿不动，里面那个小生命，和他一起停在了同一个路口。

守灵那晚，我摸到他留下的钥匙扣，一只歪歪扭扭的加菲猫，父母说让我出去走走，可他们跟在我身后，脚步轻得像踩在棉絮上，直到某个下午，一个小女孩突然扑进我怀里，她的眼泪滴在我手背上，我一下子想起肖赫说过的话，别怕摔，疼过才记得住，那吊坠从她脖子上晃着，形状和那年他挂在我车里的平安符一模一样。