她是王明的亲妹妹，23岁丧夫坎坷一生，晚年时中央给了她一个惊喜

“听说你哥在莫斯科给中央发电报？”1930年深秋的皖南，农会干部老周递给王营半块烤红薯。这位梳着齐耳短发的姑娘抿了抿干裂的嘴唇： “他是他，我是我。”这番对话发生在她刚当选区妇女主任的第三天，彼时距王明在共产国际崭露头角不到两年，谁也不会想到这对兄妹的命运将走向截然不同的方向。

王营1913年降生在安徽金寨的寒窑里，出生第七天就被裹进蓝布包袱送进吕家当童养媳。那户人家灶台上的缺口比她的小脸还大，腊月里裹脚的布条冻得梆硬。1927年4月，当蒋介石在上海举起屠刀时，她正跟着新婚丈夫在田间地头传递《湘江评论》。 “识字班的女娃子们捧着石板学'妇女解放'四个字，笔划歪歪扭扭像田垄里的蚯蚓。”她晚年回忆时，布满皱纹的眼角还会泛起笑意。这种朴素的革命启蒙，让14岁的童养媳第一次触摸到命运的另一种可能。

革命的浪漫很快被现实击碎。1932年鄂豫皖苏区失守的那个雨夜，身怀六甲的王营蜷缩在竹筏底下，听着头顶白军皮靴踩过木桥的闷响。丈夫吕绍文把最后的半袋炒米塞进她怀里： “往北走，找红军。”这个年仅19岁的农运骨干转身消失在雨幕中，再也没能回来。当她在麻城破庙里生下儿子时，接生婆用豁了口的陶碗剪断脐带，窗外的枪声比爆竹还要密集。

带着婴儿转移的日子堪称炼狱。有次为躲避民团搜查，她把孩子藏在运粪车的夹层里，自己挑着两桶粪水踉跄赶路。粪水泼溅在粗布褂子上结成硬壳，怀里的婴儿却因长时间缺氧哭不出声。1934年深冬，当红二十五军开始战略转移时，这位年轻母亲不得不将两岁的骨肉托付给老乡。老乡捧着孩子的手直哆嗦： “这年月，活不活得了全看老天爷开不开眼。”

命运给王营的磨难远未结束。1935年春天，她在掩护伤员转移时被捕，拇指粗的麻绳勒进腕骨，烧红的烙铁在背上滋滋作响。审讯官举着王明在共产国际的照片威逼利诱，她吐出口血沫子： “我哥是喝过洋墨水的，我是土里刨食的，你说我们兄妹能一样？”这种带着皖西口音的硬气，竟让行刑的刽子手都愣了片刻。

当延安宝塔山的轮廓出现在地平线上时，王营已经瘦得脱了形。抗日军政大学的女学员看见她补丁摞补丁的灰布军装，都以为是哪个炊事班的老大姐。没人知道这个沉默寡言的 “王大姐”会偷偷把组织发的津贴攒起来，每月托人往河南捎信打听孩子下落。1942年整风运动期间，有人拿她与王明的关系做文章，她拍着桌子站起来： “我要是仗着哥哥的势，当年早去莫斯科吃列巴了，犯得着陪你们啃树皮？”

1983年的某个清晨，刚办完退休手续的王营攥着天津寄来的信札枯坐到晌午。信纸上的字迹被泪水晕开： “姐，中央派人去河南找了......”当年送走孩子时的场景突然清晰起来——老乡家掉漆的炕桌上摆着半碗糖水，窗棂外飘着鹅毛雪，怀里的奶娃娃突然抓住她衣襟上的纽扣咯咯直笑。这些细节在记忆里尘封了半个世纪，此刻却像刚揭封的老酒般呛得人鼻酸。

从北京开往息县的绿皮火车晃了整整两天。当工作人员领着个庄稼汉模样的中年人进屋时，王营手里搪瓷缸 “咣当”砸在地上。五十岁的吕继周局促地搓着布满老茧的手掌，后脖颈上那块铜钱大的胎记随着动作若隐若现。 “娘，他们说我亲爹叫吕绍文......”这句话没说完，母子俩已经哭作一团。闻讯赶来的乡邻挤在门口张望，只见老太太把脸埋在儿子肩头，花白头发跟着抽泣一颤一颤。

王营的晚年终于有了热乎气。组织给她安排的住所常有老战友串门，带来的红糖糕在茶几上堆成小山。有次街道干部问她要不要写回忆录，老太太摆摆手： “那些陈芝麻烂谷子，哪有孙子喊奶奶来得实在。”