2026新年刚过，太空圈就爆出大新闻。

总想把火星当后院的马斯克，突然让SpaceX官宣星链史上最大规模降轨——数千颗卫星集体挪窝。

2025年12月29日，在联合国安理会的低地球轨道卫星问题会议上，中国代表直指马斯克星链项目的无序扩张已沦为太空安全头号隐患。

这番怒批并非空穴来风，星链在轨卫星已超1万颗，曾两次危险抵近中国空间站，迫使神舟十二号、十三号乘组紧急变轨避险，近期更有卫星解体产生百枚碎片，严重威胁了全球航天器安全。

而2026年一跨年，SpaceX丢了一颗“技术公告”出来：打算把星链里最大的一批，也就是大概4400颗卫星，从原来的550公里高轨道，整体往下挪到480公里。

普通人一听，可能觉得这就是工程师在优化参数，但把时间往前倒三天就有意思了。

2025年12月29日，联合国安理会刚开完一场专门谈低轨卫星的阿里亚模式会议，中国代表当面点名：星链无序扩张，是当前太空安全的“头号隐患”。

前脚刚挨批，后脚就宣布降轨，这显然不是巧合。

SpaceX给出的解释很漂亮：说太阳活动进入低谷期，高层大气变“瘦”了，卫星寿命到了以后，靠自然空气阻力往下掉、再烧毁的速度会大大变慢。

继续堆在550公里，坏了的卫星得飘好几年才掉下去，会变成太空垃圾，所以要主动用推进器往下推到480公里。

在这个高度，哪怕太阳在休眠，大气密度也还够大，几个月就能把报废卫星拖下去，看起来是在“为地球轨道减负”。

听上去逻辑自洽，像是一家有责任感的公司在提前做“垃圾处理”。

可从中国角度一看，问题大了。

中国空间站天宫的常用轨道高度大约在400–450公里之间，星链把几千颗卫星一口气压到480公里，相当于在空间站头顶上又铺了一层“卫星天花板”。

别忘了，星链不是几颗、几十颗，而是成千上万的“流水线货”，设计寿命短、故障概率不低，前不久编号35956的星链卫星就在418公里高度失控、解体，炸出了一百多块可被追踪的大碎片。

现在这一大群从550公里挤下来的卫星，只要有几颗在480公里出问题，或者失去控制慢慢往下砸，第一圈“吃溅射”的，很可能就是下面的中国空间站。

这哪里只是“降维”，简直就是贴着我们的安全边界飞。

中国在联合国发火，不是空口白牙，而是这几年被逼出来的真火。

早在2021年，空间站刚开始常驻航天员那会儿，星链数量才一半不到，就已经闹出过两次惊险“擦肩”：7月1日和10月21日，两颗星链卫星轨道跑偏，危险逼近中国空间站。

要知道，低轨飞行物体速度接近每秒8公里，这种高度上的“接近”，比地面车祸严重太多，撞一下就是战术核武器级别的破坏力。

为了避开这两颗“横冲直撞”的卫星，天宫不得不紧急打火、变轨，用掉了宝贵的推进剂，原定实验被迫中断，航天员心理压力可想而知。

推进剂被航天人称为空间站的“血液”，从地面运一公斤上去都得费老大劲，结果是用来躲一堆商业公司发上去的“私人卫星”。

到了2024年底到2025年中这半年，情况更夸张。

光星链卫星自己之间，为了互相别撞上，就自动机动了 14 万多次，平均每天 780 次“闪躲”。

这是什么概念？就是在我们头顶几百公里高空，天天都在上演没有红绿灯、没有交警指挥的大规模“太空碰碰车”。

欧洲航天局2019 年就已经吃过亏，它的“风神”卫星就是因为星链拒绝主动让路，只能自己点火变轨。

马斯克当时一句“软件Bug导致沟通失误”就打发了，完全没有把别国的安全当回事。

为什么他敢这么横？很大程度上是因为他踩在规则缝里狂奔。

1967 年的《外空条约》是美苏冷战背景下写的，只盯着别往太空摆核武器、别在月球插国旗，根本没预料到几十年后会有私企一口气往天上扔几万颗卫星。

条约没规定“数量上限”“占道规则”，现在就变成先上去的先占坑，谁发得快谁算数。

星链卫星大多是“快消品”设计，便宜、量产，坏几颗不心疼，真正昂贵的代价，是所有其他国家被迫不停调整轨道、承担潜在碰撞风险。

再进一步，星链还在和美国军方越绑越紧。

给乌克兰提供通信，以后还要搭载侦察载荷，对别国来说，它已经不只是民用互联网，而是一套潜在的军事基础设施。

说到底，星链这次“往下挪”更多是一次战术微调，而不是良心发现。

把 550 公里那一壳挤一挤，空出位置以后还能继续往里塞卫星。

480 公里这一层，本来相对没那么挤，现在被硬生生垒上一圈厚厚的壳，还压在有人值守的空间站上头，某种意义上风险是被“压缩”到了我们更在意的高度。

SpaceX嘴上说为可持续发展考虑，说是提前避免“太空垃圾危机”，可只要星链数量按马斯克规划一路涨到几万颗，不管落在 480 还是 550 公里，离那条“凯斯勒综合症”的红线都只会越来越近。

一颗撞散了，产生几千碎片，再去撞别的，连锁反应一开，人类可能几十年甚至上百年都没法安心发卫星、探深空。

这不是危言耸听，世界经济论坛的报告已经提过，未来 10 年近地卫星数量预计增长 190%，星链这样的巨型星座是主要推手之一。

除此之外，星链卫星的光污染也实打实存在，天文学家这些年抱怨夜空越来越“花”，长曝光照片里满是人造光斑，严重点影响了深空观测。

对军控来说，民用星座和军用侦察一锅煮，更模糊了战时目标边界：你打不打？打了是不是等于直接对美国发出信号？不打是不是默许它在头顶盯紧你所有动静？

这才是各国安全部门真正焦虑的。

中国在联合国会上那番强硬发言，说白了，是第一次把这条线画清楚：太空不是谁家的自留地，你搞商业也好、搞军事也罢，不能因为条约老旧就想干嘛干嘛。

咱们自己有空间站、有探月、有火星探测，如果近地轨道被拆成“雷区”，受害的绝不只是美国竞争对手，而是所有想上天的国家。

现在这套规则书写于半个多世纪前，是时候拿出来重写一遍了：要定清楚轨道占用总量、拥挤区新发射门槛、商业星座的交通规则、失效卫星清除的责任机制等等。

否则照现在这样野蛮长下去，真等某一次连锁撞击搞出“碎片云”，谁再来谈补救和责任分担，已经晚了。

中国这次吼出来的，不只是自己避让星链的那几吨推进剂，而是在提醒：再不把规矩定好，过几年大家想躲都没地方躲。

信息来源

每日经济新闻《中方公布：“星链”卫星两次危险抵近，迫使中国空间站紧急规避，严重威胁航天员生命安全；其还被电诈集团大量使用》

财联社《星链疯狂扩张后，马斯克SpaceX宣布史上最大卫星降轨行动》