档案馆的玻璃柜里，摆着一份发黄的公证书，上面只有三句话——谢仁梅，1937年11月24日，死于日军刺刀，从阴部直穿咽喉。谁也不会想到，这样一个字面上的冷静描述，背后藏着人类想象力之外的黑暗。

那天，她在家中哺乳，孩子嘴角还叼着乳头；那天，四个日本士兵破门而入，用最原始、最残酷的方式，把一个母亲从活人变成尸体，把一个孩子从襁褓婴儿变成终身残疾。

许巷惨案这一天，被档案记了下来，记的是数字、记的是手法、记的是尸体。可真正刻骨的，是那根刺刀划破母子血缘的声音。

村头喊破的井，喊不回一个母亲和一只眼睛

1937年11月24日，江苏无锡许巷，天阴如墨。下午三点，四名侵华日军士兵冲进谢仁梅家。她当时正在用身体喂奶，怀里孩子叫许玄祖，年仅三岁。屋里没别人，门半掩着，村口传来杂乱脚步声。

四个身穿军服的男人破门而入，没有吼叫，没有抢掠，直接上手。据谢家后人回忆，事后现场血迹遍地，土墙上留有抓痕，桌面翻倒，屋角残留乳汁滴痕。这是施暴现场，也是母亲死前最后给孩子的“喂食”。

侵略者用刺刀、皮带将谢仁梅双手反绑，强行摁倒在地，四人轮番对其实施性侵。档案馆的记载写得冷冰冰：“奸污后，以刺刀由下体直穿至咽喉致死。”但许玄祖当年口述：“我记得她把我抱到身后，手捂着我眼睛，那时候我还在哭。”

孩子没能逃脱。一名士兵刺向他嘴角，划破面颊，又刺中肩膀。这一刀让他终生失明，右眼至今未愈。后经转院抢救才保住性命，这段亲历被他在2006年亲笔书面说明，并经公证存档，归入《许巷惨案卷宗第一号个案》。

事发当晚九点，谢仁梅的尸体才被悄悄收走，草席包裹，埋于自家菜地。孩子在凌晨由亲属送往县城医院，所剩钱财全用在急救费上，亲属以“卖米两担”换得一命。

那一天，许巷19名妇女遭强奸，4人被奸后杀害；她是其中唯一留下完整档案记录的案例。邻居许德芳之女，两姐妹被掳入草垛后同遭奸污，次日尸体被家人从粪坑中打捞出。

许巷惨案调查档案对谢仁梅案做出批注：“极端恶性，记录充分，应列为示例案件。”她的名字后来刻在村口石碑上，她的照片不见，却在档案馆存有孩子的陈述录音。那段音频里，老人颤着声说：“我妈死的时候，我眼睛睁着。”

血写成的档案，刀刻进的历史。村口那口喊破的井，终究没能喊回那个母亲和她的眼睛。

白旗举高高，换来的却是16具堆叠的尸体

这一天，不只有谢仁梅没活下来，还有整个许家族群。

许舜先，一位地道庄户人，家住村北，共41口人。为求自保，他率家族举白旗避难屋后洼地，白布写着“乡民、无兵、求饶”。但日军不看白旗，只看目标。

下午四点左右，洼地被围。日军不留任何喊话，机关枪直接开火。几十秒后，补刀士兵进入，用刺刀逐一确认。尸体分布呈半月形，后勘测图显示集中扫射后前排倒下，后排受刺，部分烧痕系后期点燃草垛蔓延。

当天死亡者中，有8名幼童，两人面朝下被压死，死因系胸腔窒息。另有一名婴儿头骨碎裂，经查系“人为高频重击”，击打工具为木柄铁铲。

这一家41口，最终只剩下一个昏迷女童生还。她是五岁的许如瑛，当天装死被压在姑姑尸体下，一直等到夜半才被邻人带出。她30年后第一次说出这段记忆，哭到昏厥三次。

许家不是唯一这样投降未果的家庭。全村63户，57户有亲属被害，4户全家灭绝。房屋烧毁94间，牲畜全部劫走，稻谷150亩被点火焚烧。据事后统计，当天死亡223人，平均3分钟一人。

这不是战斗，是屠杀；不是交火，是清剿。档案记载日军为华中派遣军第十六师团下属步兵联队第三大队，执行“肃清令”，将许巷划入“协敌村”，按“全灭”处理。

目击村民许义德后来说：“我们那天失去的，不是人，是整条命根子。”

这些尸体，后来被集中掩埋于村后旧井一带。井被封了，死者的名单却存进了每一页档案。

三小时，223条命，一场火烧光一个村

整个许巷惨案，从头到尾不到三个小时。1937年11月24日13时，日军进入村东口；16时30分撤出时，村庄已成焦土。

当天许巷人口总数接近300人，含避难者；223人死亡，占比超过74%。其中老人62人，妇女儿童共计98人。一座村庄，几乎死去了一个世代。

村东祠堂被强行清空，集中射杀61人，尸体层层叠叠堆在泥地。无锡档案馆复刻照片上，可见尸体躯干裸露、烧痕明显、头部变形，部分为“死后焚烧”。

全村150亩稻谷未收割，被烧毁后腾起浓烟；牲畜圈内空无一物，仅余杂乱脚印与残蹄。当晚七点，村民返家，只见遍地焦黑与血腥，哭声自井边到街口连绵不绝。

这场屠杀，在军事意义上毫无必要。档案中“军令编号”显示，许巷未列入实战目标，仅因邻村发现残兵疑似从此处经过，即被列为“疑似通敌村”，执行“杀绝程序”。

许巷惨案被称为“东吴地区最短时间内最高密度屠杀案例”。它没有被立即记录，只在47年后才由民间调查志愿者逐一查证、复原。

2009年，许巷建起“惨案纪实馆”，展出残存物证、民间绘图、后人证言。村口立碑，铭文上写：“有口皆缄，不如让石开声。”这是对那三小时最沉重的纪念。

参考资料：

许巷惨案调查实录.抗日战争纪念网.2017-08-11.

无锡许巷惨案.抗日战争纪念网.2018-04-18.

当年：“许巷惨案”中数百名村民被杀害　现在：建馆立碑以史为鉴.无锡市档案史志馆.2015-08-10.

80年前许巷里的血色黄昏.无锡市档案史志馆.2017-11-27.