9月17日，福建泉州的夜晚，一段偶遇视频悄然走红。画面里，三位穿着白衬衫黑西裤的男子，神情庄重，像刚从董事会走出来。

可最引人注目的，是那位年长者——他紧紧牵着一个小孩的手，走路慢得像在数步子，眼神一刻也没离开过孩子。

他不是别人，是身家480亿的达利园创始人许世辉。而他牵着的，是他女儿的儿子，他的外孙。

这画面让人心里一动：这么有钱的老板，怎么过得比普通人还朴素？后来才知道，这朴素里藏着故事，那紧牵的手心里，攥着 13 年没愈合的伤口。

抠到极致的首富：头等舱嫌贵，却捐出 20 亿做公益

说出来你可能不信，许世辉的节俭在福建商界是出了名的。身家几百亿的人，出差从不坐头等舱，说 "能省则省，机票钱能多造几车面包"；住酒店专挑经济型，五星级酒店在他眼里就是 "睡个觉没必要花那冤枉钱"；连公司用车都一水儿国产，他的座驾开了快十年都没换。

但就是这个对自己抠到骨子里的老人，在慈善榜上却常年名列前茅。截至去年，达利集团累计捐了超 20 亿做公益，光是助学敬老这两项，每年就固定拿出 2000 万，一坚持就是十五年。有人算过账，按达利园小面包一块钱一个算，这相当于捐出了 20 亿个面包。

最让人意外的是 2012 年，许世辉突然砸出 10 亿，在福建惠安老家建了所中学，取名 "亮亮中学"。当时谁也没想到，这所气派的学校背后，藏着一个父亲最深的痛。

要知道，那时候的达利刚完成全国布局，正是用钱的时候。有人劝他 "捐几千万意思下就行"，老爷子听完红了眼："我儿子的名字，不能就这么没了。"

藏在学校名字里的思念：27 岁的完美接班人突然离开

亮亮中学今年高考又火了一把 —— 本科上线率 91.67%，32 个学生考上 985、211。颁奖那天，校长特意提到："这所学校每个角落都有许先生的心血。" 可很少有人知道，"亮亮" 是许世辉独子许亮亮的名字。

2012 年 7 月 11 日，这个日子成了许世辉这辈子的噩梦。27 岁的许亮亮刚从国外名校毕业，已经在达利集团当了副总裁，帮着父亲打理生意。小伙子又帅又能干，开会时思路清晰，下车间能跟工人师傅唠家常，所有人都觉得他是达利妥妥的接班人。

那天许亮亮去江西出差，车里还坐着两位公司高管。谁也没料到，高速公路上突发车祸，三个年轻的生命一下子就没了。消息传到泉州，许世辉正在开高管会，手里的茶杯 "哐当" 掉在地上，整个人半天说不出话来。

后来有人说，那段时间总能看到许世辉一个人在办公室待到深夜，桌上摆着许亮亮的照片。达利的老员工都知道，老板最疼这个儿子，走到哪儿都愿意带着，逢人就夸 "我儿子比我强"。

痛定思痛后，许世辉做了两个决定：一是按最高规格厚葬儿子，二是建一所最好的学校纪念他。他亲自选址、盯工程，连教室的窗户朝向都要反复确认。2015 年学校建成时，他站在校门口的石碑前，摸着 "亮亮中学" 四个字，眼泪止不住地流。

现在的亮亮中学早就成了当地的名校，跟华中师大一附中合作办学，每年拿出上千万奖教金。今年刚考上北大的方舜一拿到 10 万元奖学金时说："在亮亮中学读书，总觉得有人在默默守护我们。" 这话没错，许世辉只要在泉州，隔三差五就会去学校转一圈，看看孩子们上体育课，听听教室里的读书声。

从丧子之痛到隔代亲：外孙成了他的精神寄托

许亮亮走后的第八个月，许世辉的女儿许阳阳站了出来。这个原本在国外过着小日子的姑娘，剪短了头发，穿上职业装，在董事会上说："我哥没完成的事，我来做。" 所有人都捏了把汗，可谁也没想到，这个看似柔弱的女子，硬是把达利这盘大棋稳住了。

如今的许阳阳已经是福建女首富，把达利打理得井井有条。年产值超 200 亿，连续五年纳税超 10 亿，还搞出了豆本豆这样的爆款，全国市场份额 23%，成了植物奶赛道的老大。但最让许世辉欣慰的，是女儿生了个可爱的儿子。

有了外孙后，许世辉慢慢从悲伤里走了出来。现在的他基本不插手公司日常管理，把大部分时间都用来带娃。泉州的游乐场、动物园，经常能看到这一老一小的身影。有次网友拍到许世辉陪外孙坐旋转木马，老爷子腰不好，却全程扶着孩子，笑得像个孩子。

熟悉他们的人说，许世辉带外孙有个习惯 —— 手从来不敢松开。不管是过马路还是在公园里玩，那双手总是牢牢牵着。有人觉得是太溺爱，了解内情的人却红了眼："那是怕了啊，失去过一次，就再也输不起了。"

许世辉常说："钱再多，不如看着孩子平平安安长大。" 他拒绝给外孙搞特殊化，从不买奢侈品玩具，就爱带孩子去菜市场、老街坊串门。晚上牵着外孙的手散步时，会指着路边的老房子说："这是你舅舅小时候住过的地方。" 孩子似懂非懂，他却眼里闪着光。

如今的许世辉，过得比以前简单多了。除了偶尔去公司看看，大部分时间不是在学校转悠，就是陪外孙玩耍。有人说他变了，以前开会雷厉风行，现在看孩子的眼神都软得能出水；也有人说他没变，还是那个对自己抠门、对别人大方的福建老板。

其实变与不变之间，藏着一个父亲的成长。失去儿子的痛让他明白，再多的钱也买不来时间；看着外孙的笑脸让他懂得，最该珍惜的就是眼前人。就像他常对女儿说的："达利园的面包会过期，但人心不会；钱会花完，但爱能传下去。"

泉州的路灯下，许世辉牵着外孙的手慢慢走远，影子被拉得很长。这个造出了无数零食的富豪，最终用最朴素的方式，告诉我们一个简单的道理：财富会流逝，唯有爱与陪伴，才是最长久的传承。

你怎么看这位首富的选择？欢迎在评论区聊聊你的想法。