散文|｜一夜秋雨涨秋池

散文|｜一夜秋雨涨秋池

檐角的铜铃还悬着昨夜的风，第一滴雨砸在青瓦上时，我正翻到旧书里夹着的半片银杏。那滴雨声极轻，像谁用指尖碰了碰晾在竹架上的蓝布衫，却让整座院子的寂静都晃了晃。我披衣起身，推窗时恰好撞见第二滴雨落进天井里的老瓷缸——缸是祖母留下的，釉色早被岁月浸得发暗，唯独缸沿一圈，被无数个春秋的雨水磨得温润，像圈藏在时光里的月光。

雨是从西天来的。起初只是星子般稀疏，落在石榴树的阔叶上，留下一个个圆亮的印子，转瞬又被风揉碎。石榴树是父亲年轻时栽的，如今枝桠已探到二楼的窗台，每年秋来都结满红灯笼似的果子，今年却只挂了寥寥几颗，许是夏天太旱的缘故。我望着那几片被雨打弯的叶子，忽然想起小时候，也是这样的秋夜，父亲会把我架在肩头，去看巷口老屋檐下的燕子窝。那时雨也这样细，落在父亲的草帽上，沙沙地响，我伸手去接，却只摸到满手的凉。

不知何时，雨密了起来。风裹着雨丝，斜斜地织成一张网，把整个巷子都罩了进去。隔壁的木门“吱呀”响了一声，张阿婆该是起来收腌菜了。她总说秋雨最凉，腌菜缸若淋了雨，整坛菜都会变味。我趴在窗台上看，昏黄的路灯下，她的身影裹在宽大的蓝布围裙里，脚步有些蹒跚，却仍细心地用塑料布把缸口扎得严实。记忆里，祖母也总在这样的天气里腌萝卜，她会把萝卜切成细细的条，撒上粗盐，再浇上自家酿的米酒，坛口封上红布，说是要等第一场霜落了才好吃。那时我总急着尝，趁祖母不注意，偷偷掀开布角捏一根，咸里带着甜，还有米酒的清冽，是后来再没尝过的味道。

雨越下越急，檐角的水流渐渐连成了线，“哗哗”地砸在石阶上，溅起细碎的水花。我忽然想起后院的那口老井，井台是青石板铺的，常年湿漉漉的，长着薄薄的青苔。小时候我最怕走那井台，总觉得青苔滑，会把人摔进井里。祖母却笑着说，井是活的，青苔是它的衣裳，有衣裳的井，水才甜。她总在清晨去挑水，木桶撞在井壁上，发出“咚、咚”的声响，像在和井说话。后来父亲在院里打了压水井，老井就渐渐被遗忘了，井口盖了块木板，上面堆着些旧花盆。去年秋天我清理院子，掀开木板时，竟发现井里还积着水，水面映着头顶的石榴枝，像一面碎了的镜子。

不知过了多久，雨势稍缓，远处传来几声犬吠，混着雨声，倒显得更静了。我披了件厚外套，提了盏旧马灯去后院。马灯是父亲的，玻璃罩上蒙着层灰，点亮时，昏黄的光透过灰尘，在地上投下斑驳的影子。走到老井边，我蹲下身，轻轻掀开木板——井里的水面竟涨高了许多，离井口只有半尺远，雨水还在顺着井壁的砖缝往下滴，“嘀嗒、嘀嗒”，像是井在呼吸。我把手伸过去，指尖刚碰到水面，就被那股凉意惊得一缩——比缸里的水更凉，却带着股清冽的甜，和记忆里祖母挑上来的水一模一样。

井台边的几株野菊开了，黄的、白的，星星点点地散在草丛里。雨打在花瓣上，把花瓣压得低低的，却没折断，反而更显精神。我想起去年秋天，在山里见到的野菊，长在石缝里，开得比这里更盛。那时也是下着雨，山路泥泞，我却舍不得走，蹲在那里看了许久。山雨比城里的雨更野，砸在岩石上，溅起的水花能飞到脸上，凉丝丝的，却让人心里敞亮。那天我摘了一小束野菊，插在随身的玻璃瓶里，回来的路上，雨停了，阳光从云缝里漏下来，照在花瓣上的水珠上，像撒了把碎钻。

回到屋里时，天已微亮。雨还在下，却没了先前的急，变得缠绵起来。我把马灯放在桌角，重新翻开那本旧书，夹着银杏的那一页，纸边已有些发黄。银杏是前年秋天在老家的院子里捡的，那时祖父还在，他坐在门槛上，看着我捡银杏，说这树是他年轻时栽的，如今已能遮天蔽日。去年冬天祖父走了，走的时候也是下着雨，雨不大，却下了整整一天，像是老天在哭。那天我把捡来的银杏都撒在了祖父的坟前，想着等明年春天，会不会长出小树苗来。

窗外的雨还在敲打着青瓦，天井里的瓷缸已经满了，水面漂着几片石榴叶，像小船一样打转。我起身去煮茶，茶是去年的秋茶，用陶罐装着，打开时还能闻到淡淡的桂花香。水开了，我倒了些在瓷杯里，茶叶在水里慢慢舒展，茶香混着雨声，漫满了整个屋子。我捧着杯子站在窗前，看着雨丝织成的帘，忽然觉得，这秋雨哪里是在涨秋池，分明是在涨心里的时光。那些逝去的人，那些难忘的事，都像这池里的水，被雨一浇，就慢慢浮了上来，清晰得仿佛就在昨天。

远处的天渐渐亮了，雨丝在晨光里变成了金色，像无数根细针，缝补着夜的痕迹。巷口的包子铺飘来阵阵香气，混着雨水的清冽，让人觉得踏实。我想起小时候，每天清晨，巷口的包子铺都会飘出这样的香气，祖母会牵着我的手，去买两个肉包，包子刚出锅，烫得要两手倒着拿，咬一口，汤汁会顺着指缝流下来，暖得人心里发甜。如今祖母不在了，包子铺还在，只是掌柜的换成了年轻人，包子的味道，却还是老样子。

雨还在下，只是更细了，像牛毛一样，落在脸上几乎感觉不到。我推开院门，走在湿漉漉的巷子里。石板路被雨水洗得发亮，倒映着两旁的屋檐和天空的云。巷子里的人家渐渐醒了，开门声、说话声、孩子们的笑声，混着雨声，组成了最寻常的人间烟火。我走到巷口，望着远处的山，山被雨雾笼罩着，只露出淡淡的轮廓，像一幅水墨画。路边的梧桐树，叶子已经黄了大半，雨打在叶子上，偶尔有几片飘落，落在积着水的坑里，漾起一圈圈涟漪。

我忽然想起李商隐的那句诗：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”从前读这句诗，只觉得满是离愁，如今站在这秋雨里，却读出了不一样的滋味。这秋池里涨的，哪里只是雨水，还有那些藏在岁月里的思念、回忆和人间烟火。它们像这雨一样，无声无息，却一点点填满了心里的空缺，让平凡的日子，也变得温柔起来。

回到院子里时，雨已经停了。太阳从云里钻出来，照在天井的瓷缸上，水面闪着粼粼的光。石榴树的叶子上还挂着水珠，风一吹，水珠滚落下来，砸在青石板上，发出清脆的声响。我蹲下身，看着缸里的水，水里映着我的影子，也映着头顶的天空和石榴枝。忽然觉得，这秋池就像一面镜子，照见了过去，也照见了现在，而那些逝去的时光，从未真正离开，它们只是化作了雨，化作了水，化作了这人间的每一缕烟火，在某个不经意的瞬间，轻轻叩响我们的心门。

我起身回到屋里，把那本旧书合上，小心地把半片银杏夹回去。阳光透过窗户，照在书页上，温暖而柔和。桌上的茶还冒着热气，茶香里混着淡淡的桂花香，还有雨后泥土的清香。我知道，这样的秋晨，这样的秋雨，这样的秋池，会像那些难忘的记忆一样，永远留在我的心里，在某个需要温暖的瞬间，轻轻泛起涟漪。

（图片源于网络。创作不易，请勿侵权。）