▲1945年，毛泽东赴重庆谈判。这是毛泽东离开延安时，在延安机场与赫尔利、周恩来、张治中等人合影。左起：张治中、毛泽东、赫尔利、周恩来、王若飞

抗日战争中，他率军两次血战淞沪，沉痛打击日军。国共和谈中，他多方奔走，力促和谈。谈判破裂后，他宣布脱离国民党阵营，投向人民阵营。新中国成立后，他加入民革，为新中国建设和祖国统一作贡献。他就是毛主席口中“三到延安的好朋友”，著名的“和平将军”张治中。张治中（1890年10月27日-1969年4月6日），原名本尧，字文白，安徽巢县（今巢湖）人，1949年加入民革。1949年后，曾任中央人民政府委员，西北行政委员会副主席，国防委员会副主席等职。民革第二届中央常委，第三、四届中央副主席。第一、二届全国人大常委会委员，第三届全国人大常委会副委员长。第一至四届全国政协常委。1969年4月6日，张治中在北京病逝，今天是他逝世56周年纪念日。

▌从“乱世孤儿”到黄埔军魂

1890年深秋，安徽巢县洪家疃村的一间土屋里，一个男婴的啼哭声划破寒夜。父亲张桂徵望着襁褓中的儿子，为他取名“治中”，取“治国安邦”之意。谁也不会想到，这个出生在破败木床上的孩子，日后会成为改写中国近代史的关键人物。

命运对张治中的第一次重击来得极早。7岁那年，父亲病逝，母亲被迫改嫁。他蜷缩在祠堂角落，听着族人议论“这孩子命硬克父”，眼泪砸在青砖地上碎成八瓣。为了活下去，他当过学徒、巡警，甚至险些被卖到戏班子。直到1916年考入保定陆军军官学校，这个衣衫褴褛的青年才抓住命运的绳索——他用草纸包着干粮熬夜苦读，在熄灯后的茅厕旁借着月光背诵《孙子兵法》。

1924年黄埔军校成立，张治中的命运齿轮轰然转动。时任粤军总司令的蒋介石翻阅军官名册时，目光停留在“战术考核全优”的评语上。当34岁的张治中站在蒋介石面前时，这位未来的国民党领袖拍了拍他的肩：“文白，黄埔第三期就交给你了。”

在黄埔，他遇到了另一个改变他一生的人——政治部主任周恩来。某日傍晚，张治中路过政治部办公室，听见屋内传来激烈的辩论。推门而入时，只见周恩来正与几名军官争执：“革命不是请客吃饭！但革命者要有菩萨心肠！”月光透过窗棂洒在周恩来清瘦的面庞上，张治中突然觉得，这个比自己小8岁的共产党人，眼中燃烧的火焰竟比刀剑更锋利。

当晚，他在日记中写道：“周君之诚，蒋公之威，如日月并悬。然日月岂可同辉？”

▌宁与外敌死战，不与同胞相残

1932年1月28日深夜，上海闸北的枪声撕裂了寒冬。日军海军陆战队突然进攻十九路军阵地，时任第五军军长的张治中抓起电话直通南京：“请战！请战！请战！”三次请缨被拒后，他咬破手指写下血书：“如遇不测，以此明志！”

2月16日凌晨，他率部顶着鹅毛大雪急行军。士兵们脚上的草鞋在雪地里拖出血痕，却无人掉队。在浏河前线，张治中亲自操起捷克式轻机枪扫射日军，弹壳在雪地上烫出焦黑的坑洞。战地记者拍下这样一幕：将军的大衣被弹片撕成布条，却仍站在战壕最高处怒吼：“身后就是苏州河！退一步便是千古罪人！”

此战让他赢得“铁血将军”之名，却也埋下悲剧的伏笔。1938年长沙大火，他含泪执行“焦土政策”，却因通讯故障导致火势失控。看着满城焦土，他跪在湘江边痛哭：“三湘父老，文白百死莫赎！”当蒋介石的革职令送达时，他平静地摘下中将军衔：“该受审的是我，不是具体执行的士兵。”

在重庆陆军大学教书期间，某次课堂上有学生提问：“老师为何不参与剿共？”张治中沉默片刻，突然抓起粉笔在黑板上重重写下八个大字：“煮豆燃萁，相煎何急！”粉笔“啪”地折断，教室里死一般寂静。

▌重庆谈判的“隐形盾牌”：以性命担保毛泽东的安全

1945年8月28日下午3时，重庆九龙坡机场热浪蒸腾。当毛泽东走出机舱时，国民党宪兵队的手指已悄悄扣上扳机。张治中一个箭步上前，用身体挡住射击角度：“毛先生，桂园已备好龙井茶。”

当夜，在桂园二楼的会客室，张治中与周恩来展开了一场惊心动魄的“暗战”。他借口“检查安保”，将蒋介石安插的特务全部调离，又让自己的卫兵换上杂役衣服，在毛泽东卧房外彻夜值守。次日清晨，厨师老赵端来早餐时低声说：“张长官，他们在毛先生枕头下藏了这个。”——掌心赫然是一枚微型窃听器。

谈判陷入僵局时，张治中在家中私宴周恩来。酒过三巡，周恩来突然问：“文白兄可还记得黄埔时的白斩鸡？”张治中大笑：“怎么不记得！你总把鸡腿夹给穷学生。”烛光摇曳中，周恩来轻声道：“如今这鸡腿，该夹给四万万同胞了。”张治中举杯的手微微一颤，酒水洒在中山装上，晕开一片深色。

10月11日，张治中亲自驾驶“美龄号”送毛泽东回延安。起飞前，他忽然掏出手枪卸下弹夹，将空枪递给毛泽东：“毛先生，这是蒋委员长送你的礼物。”毛泽东抚摸着枪柄上的青天白日徽记，朗声笑道：“张将军这是要我‘缴械投降’啊！”两人相视大笑，机舱内凝固的空气瞬间消融。

▌一个人的“西域传奇”

1946年的新疆，民族矛盾如同干燥的戈壁，一点火星就能燃起滔天烈焰。张治中受命赴迪化（今乌鲁木齐）调解时，随身携带的不是枪械，而是一本《古兰经》。在维族首领艾力·巴图的帐篷里，他盘腿而坐，用刚学的维吾尔语背诵：“以仁慈的真主之名……”帐外持刀的侍卫们面面相觑，慢慢收起了弯刀。

最惊险的一幕发生在三区革命军指挥部。当激进派军官拔枪对准他时，张治中突然解开军装纽扣，露出胸口狰狞的弹痕：“这是上海抗战时日本人留的！要开枪，请对准这里！”枪口颤抖着垂下，老阿訇热泪纵横：“这才是真正的‘哈里发’（守护者）！”

1949年9月25日，当彭德怀的西北野战军逼近酒泉时，张治中给新疆警备总司令陶峙岳发了封密电：“兄等为革命大义，为新省和平计，务望及时表明态度！”次日，十万国民党守军宣布起义。后来陶峙岳回忆：“那夜我看着电报落款‘文白’，想起他胸口的那道疤，就知道该给历史一个交代了。”

▌1949：一个人的“北平无战事”

渡江战役前夕的北平六国饭店，张治中与周恩来的对话充满火药味。当国民党代表坚持“划江而治”时，周恩来突然摔碎茶杯：“从孙中山先生起，革命是为统一！今天谁要分裂，就是千古罪人！”碎瓷飞溅中，张治中看见周恩来眼底的血丝，想起二十年前黄埔夜话时的那杯白斩鸡。

协议破裂那夜，张治中在日记本上反复写着“忠”“义”二字，钢笔尖划破纸页。凌晨三点，周恩来推门而入，手里拎着两瓶汾酒：“文白兄，还记得南京政府通缉我时，是你送我上的船吗？”三杯烈酒下肚，周恩来突然落泪：“西安事变已对不起一个姓张的朋友，我不能再对不起你！”

4月25日，当张治中在西苑机场见到秘密北上的妻儿时，十岁的小女儿抱着他的腿哭喊：“爸爸不要我们了吗？”这个在日军炮火中不曾退缩的将军，跪在跑道上泣不成声。当晚，毛泽东特意送来一筐湖南辣椒：“听说将军夫人是湘妹子，这点家乡味权当赔罪。”

▌最后的岁月

1961年深秋，周恩来突然造访张宅。两人在后院海棠树下对弈，周恩来看似随意地说：“台湾方面最近传来消息，蒋公在阳明山种了很多梅花。”张治中执棋的手悬在半空：“他是盼着‘遥知不是雪，为有暗香来’吧？”落叶纷飞中，两颗棋子同时落入棋盒。

特殊年代来临后，张治中给毛泽东写了封长信：“若把老干部都打倒，将来谁陪主席游泳？”毛泽东派秘书送来亲笔回信：“文白先生之言，当为药石。”周恩来更暗中批示：“对张老要‘四个保护’：保生命、保住房、保藏书、保家属。”

1969年4月6日，病榻上的张治中突然挣扎着要纸笔，却只画出几道颤抖的弧线。守在一旁的周恩来握住他的手，轻轻哼起黄埔时期的军歌。当“怒潮澎湃，党旗飞舞”的旋律响起时，老人浑浊的眼中突然迸发出星光般的光芒，手指在周恩来掌心慢慢写下“统”字，最后一笔尚未写完，便永远停在了空中，79岁的张治中离开人世。4月8日，全国人大常委会举行了张治中遗体告别仪式。周恩来亲自参加，向这位老朋友深深鞠躬告别。

2013年，张治中之孙张皓霆在台北孙中山纪念馆发现一份泛黄的电报底稿——1949年4月，蒋介石曾密令：“文白若愿来台，当以副总统待之。”而大陆档案馆里，则保存着张治中未寄出的家书：“余此生最大憾事，乃未见两岸孩童共放纸鸢于长城。”

张治中去世后，其子张一纯继承遗志，继续推动两岸交流。2015年，他在临终前仍叮嘱：“父亲的桥不能断。”受张治中的爱国情怀和严格家风的熏陶，他的六个子女都极为勤奋上进，在各自的领域颇有建树，为祖国建设和两岸交流作出了积极贡献。

张治中的一生，是撕裂时代的缝合者，更是人性光辉的见证者。当两岸依旧隔海相望，张治中的未竟之志，仍在等待后来者书写答案。