陪妈妈独自在家养老五年，我才明白，她真正需要的其实很简单

五年前，我辞去了城里的工作，回到老家陪伴独居的母亲。那时的我以为，孝顺就是给钱、买保健品、请保姆。直到这五年朝夕相处，我才发现母亲真正需要的，不过是那些被我忽略的细碎温暖。

每天清晨六点，母亲总会轻手轻脚起床。我不再像从前那样蒙头大睡，而是跟着起来，陪她在阳台上摆弄那几盆茉莉花。她教我用淘米水浇花，说这样开的花特别香。阳光穿过纱窗，落在她银白的发梢上，我突然想起小时候她也是这样教我系鞋带。

厨房飘来粥香的日子最有烟火气。母亲总嫌我切的姜丝太粗，我就故意切得更粗些，惹得她笑着抢过菜刀示范。她那双布满皱纹的手灵活地翻动着锅铲，我站在旁边递调料，忽然明白所谓的天伦之乐，不过是一起做饭时溅起的油花。

午饭后她总爱在藤椅上打盹。我悄悄把毛毯盖在她膝头，发现她睫毛颤动得像年轻时一样好看。茶几上摆着她用老花镜认真勾画的十字绣，图案是我们全家去年旅游的合影。原来最珍贵的纪念品，从来不是景区买的那些工艺品。

周末我会推着轮椅带她去菜市场。卖豆腐的大婶老远就招呼："阿婆，今天的水豆腐特别嫩！"母亲眼睛亮晶晶地跟每个摊主寒暄，我在后面拎着菜篮子，突然发现这个生活了三十年的菜场，我竟叫不全摊主的名字。

上个月母亲感冒发烧，我整夜守在她床前。凌晨三点她突然清醒，摸着我的脸说："你小时候发烧，我也是这样给你换额头的毛巾。"那一刻我忽然懂得，原来我们都在重复着彼此爱的方式，只是角色互换了。

现在我和母亲养成了新习惯：每晚七点准时看天气预报。她会认真记下明天要不要加衣服，要不要带伞，就像我小学时那样。窗外的桂花树沙沙作响，电视机的蓝光映着我们依偎的影子，这大概就是最幸福最朴素的形状。

五年时光让我明白，父母要的从来不是锦衣玉食。他们渴望的不过是子女在场时的温度，是那些说"今天想吃你炒的青菜"的平常早晨，是有人记得他们吃药时间的安心。这些琐碎的陪伴，才是岁月最好的解药。