1955年4月1日，一个瘦弱的女人在北京同仁医院去世，死时只有51岁。

林徽因晚年

不久，这个女人就被安葬在了八宝山革命公墓，葬礼并不那么喧嚣热闹，没有仪仗队，也没有让人伤感的哭啼声。

有的，只是社会各界人士的集体哀悼，包括众多政治家、哲学家、文学家、建筑学家、教育学家等知识分子，以及普通石匠、工人和平民百姓在内，他们组成了一支长达200米的送葬队伍。

不了解内情的人看了，还以为是某位政要大员或者功勋将领的葬礼，其实被下葬之人不是高官也不是将军，而是同样对国家有着重大贡献的林徽因，许多人尊称她一声“先生”。

对于林徽因，人们更熟悉她是才女、诗人，如果只是这样，她距离葬入八宝山还很远，我们对她的了解，应该更深入一些才是。

01

林徽因的祖父名叫林孝恂，是晚清进士，曾长期在浙江担任地方官，他虽然生于旧社会，却提倡新学，子女深受其影响。

晚清时期，林徽因的族叔林觉民参加革命，是公认的革命先驱，他在1911年爆发在广州起义中英勇就义，是“黄花岗七十二烈士”之一，他的事迹流传甚广，并深刻影响着林氏家族。

林徽因的父亲名叫林长民，是民国时期著名的政治家、外交家、教育家、书法家。

林徽因出生在这样的家庭，从小就接受良好教育，可以说是妥妥的大家闺秀。

林徽因出生于1904年，5岁启蒙，11岁开始接触西学，16岁随父亲林长民游历欧洲，期间结识了父亲的弟子诗人徐志摩，并陷入与徐志摩的感情纠葛。

林徽因、泰戈尔与徐志摩

1924年，印度诗人泰戈尔访问中国，林徽因与徐志摩、梁思成陪同游历北京，泰戈尔很欣赏林徽因的美貌和才学，便写了一句诗送给她：

天空的蔚蓝，爱上了大地的碧绿，他们之间的微风叹了声“哎！”

这样一位充满魅力与才情的女子，自然引起了众人追捧，徐志摩为了她差点离婚，但她最终做出了正确选择：离开徐志摩，与梁思成赴美留学，学习建筑学。

梁思成对林徽因的影响很大，在他的影响下，林徽因喜欢上了美术和建筑，与搞文学一样，林徽因在这两个领域也展示出了过人天赋。

林徽因的前半生活跃在国内文坛，是公认的才女，后半生则专注于美术和建筑，取得的成就远远大过文学。

1928年，林徽因与梁思成结婚，不久回国工作，在东北大学担任建筑系主任，是我国第一位女建筑学家和第一位女教授。

林徽因与梁思成

此后，林徽因深耕建筑学，并致力于古建筑保护。

当时，国家内忧外患，战乱不断，许多古建筑在战火中被摧毁，林徽因感到非常痛心，从1930年开始到1949年为止，与梁思成一起走遍全国15个省200多个县，对自唐代以来的2738处古建筑进行测绘和拍摄，为古建筑的传承及文物保护做出了卓越贡献。

这是一项非常了不起的成就，也是一次艰难的旅程，林徽因在测绘古建筑的同时，还与梁思成一起发表了大量建筑学论文和调查报告。

在长年累月地四处奔波中，林徽因的肺病加重，她多次呕血、昏厥，但仍然坚持完成工作，她遇到一处古建筑，都要亲自手绘图纸，而且水平极高，比如她绘制的斗拱结构、木塔剖面图，直到现在都是重要的参考资料。

林徽因测绘中

林徽因测绘中

林徽因冒险登上古建筑

林徽因手绘图

如果说硝烟是战士的战场，那么保护古建筑就是林徽因的战场，她知道自己多停歇一步，就会多产生一处被摧毁的古建筑，所以她必须争分夺秒，哪怕为此付出生命。

02

即便在抗战爆发后，祖国半壁江山沦陷的情况下，林徽因也没有停止保护古建筑的步伐，并且取得了让人瞩目的成就。

日军入侵中国后，曾对中国各地文物进行大肆掠夺，但日本人惊奇地发现，偌大的中国，竟然已经看不到唐代木构建筑了，于是日本人就以嘲讽的口吻给中国建筑下了一个定论：

在中国已经没有唐代时期的木构建筑，要看中国唐代木构建筑，就去日本的奈良、京都。

林徽因和梁思成认为这是中古建筑界的耻辱，便四处寻找唐代木构建筑。

敦煌莫高窟第61窟壁画

功夫不负有心人，一个偶然的机会，梁思成看到了法国人拍摄的敦煌莫高窟第61窟壁画，壁画上有唐人绘制的五台山寺庙图，有一处寺庙叫做“大佛光之寺”。

为了找到佛光寺，病中的林徽因和梁思成坐着驴车来到五台山，经过多方打探和询问，最终找到了佛光寺，二人在东大殿南侧看到一处砖塔，与敦煌壁画上的一模一样。

在佛光寺僧侣的帮助下，梁思成和林徽因搭起梯子，用手拭去千年尘封，终于在在大殿的木梁上找到了一处唐代墨书；而在大殿之外，他们则发现了一处唐代石经幢，相互印证可知，佛光寺就是唐代木构建筑！

日本的定论至此被打破，佛光寺真容得现，梁思成和林徽因激动地说，“这真是中国第一国宝啊！”

整个抗战时期，林徽因和梁思成都坚持致力于古建筑保护，并承担繁重的设计任务，到新中国成立之初，二人已经知名的建筑学家了，蜚声国内外。

1949年年初的一天，林徽因正在家中工作，几名解放军突然到访，经过攀谈得知，由于全国古建筑太多太杂，为了更好地予以保护，所以解放军希望林徽因和梁思成出一个古建筑目录。

林徽因在佛光寺

林徽因在佛光寺

在了解到解放军的意图后，林徽因欣然接受了这项任务，她认为这是一件大好事，也是自己一直想做的事情，便与梁思成连夜工作，最终编写了《全国文物古建筑目录》，即后来的《全国文物保护目录》，这份目录的诞生，对我国古建筑的保护具有重大意义。

1949年9月，开国大典举行在即，林徽因与清华大学建筑系的10位教授一起，参与了国徽的设立工作。

当时，林徽因起草了《国徽方案》，主张传统与现代结合，而在最终定稿的方案中，她提出的“齿轮与麦穗”方案被通过，国徽方案就此定稿。

这是林徽因第一次参与国家形象工程，他作为参与者和推动者，圆满完成了任务。

建国之后，林徽因被聘为北京市都市计划委员会委员兼工程师，此后又多次参与国家形象工程。

1951年，林徽因与梁思成参加中国人民英雄纪念碑的设计工作，二人起草的方案最终被采纳，碑身采用传统造型，以碑文为主，用浮雕的形式表达“碑文”的英雄事迹，得到了广泛认可。

人民英雄纪念碑

在设计过程中，林徽因起到了主导作用，她是设计小组的实际组长，对碑体的整体造型和结构提出了原则性意见，她还具体承担了碑座和碑身全套饰纹设计，尤其是碑座花环浮雕的设计最引人注目，具有鲜明的传统风格。

林徽因去世之后，人们为了纪念她，特意将她作为草稿的浮雕石碑放在她的墓碑以示纪念。

03

值得一提的是，林徽因的埋葬地八宝山革命公墓，其实就是她本人设计的。

1950年，国家打算将护北京国寺改为革命公墓，用于埋葬革命烈士及党政军领导人，即八宝山革命公墓。

林徽因作为著名建筑师，承担了此次设计任务，当时她提出的主体建筑格局是“松柏林+六区结构”，她还提出，应该让每一块墓碑的碑文都可以被阳光直射到，这是一种充满人文关怀和浪漫主义的设计语言，非常有新意，最终被采纳。

林徽因对革命者十分敬仰，尤其她的家族中就出过革命者，她全身心投入其中，在公墓的修建过程中，她经常站在担架上指挥，还亲自挑选石头，反复推敲比例，最终建造出了既美观又实用的八宝山革命公墓。

从某些方面来讲，林徽因又何尝不是一位“革命者”，只不过她的战场在古建筑上，她在战火纷飞的年代，用生命守护古建筑，她与梁思成冒着生命危险、忍受着疾病的煎熬，将古建筑视作守护的珍宝，极力呵护、用心记录，最终形成了一张张堪称教科书式的图纸，以及极具参考价值的文献资料，这些就是她的“革命成果”。

而林徽因最终也因过劳致病而死，说她是一位“烈士”，是不为过的。

在修建完八宝山革命公墓后，林徽因的身体越发不好，但她依然沉迷工作，一个偶然的机会，她还跟景泰蓝扯上了关系。

有一天，林徽因在海王村古文化市场的一个小摊上，偶然看到了一件景泰蓝花瓶，当时年老的摊主见她很喜欢景泰蓝，便感慨地对她说：

这是正宗老天利的景泰蓝，别处你见不到了。就是老天利这家大字号，也快关张了，北京的景泰蓝热闹了几百年，到这会儿算绝根儿了。

这番话引起了林徽因的担忧，为了抢救濒于灭绝的景泰蓝，她在清华大学组建了一个小组，在传承景泰蓝工艺的同时进行了改良，因成果巨大而引起国家的关注，她本人更是亲绘草图，却积劳成疾，一度无法动笔。

林徽因

后来，在亚太和平会议及迎接苏联访华代表时，林徽因就带着小组挑选了景泰蓝台灯、烟具、金漆套盒、花丝胸针等作为礼物，这些具有鲜明中国特色的艺术品，赢得了国外艺术家的喜爱，同时得到了外国领导人的赞许，让中国传统文化在国际上再次“露脸”。

1953年，随着北京城市的改造进程推进，古建筑的大规模拆除工作正在蔓延，林徽因对这个势头感到很担忧。

5月，为了不使四朝古都仅存的完整牌楼街毁于一旦，林徽因、梁思成与时任北京市副市长吴晗进行了理解争论，其后在一次国内外文物知名人物参加的欧美同学会聚餐会上，二人更是是与吴晗爆发了正面冲突。

尽管林徽因做出了不懈努力，还提出了“城墙公园”的设想以兼顾历史与发展，但依然无法阻止牌楼拆除工作的持续推进，她因此急火攻心，病到只能躺在床上，而且拒绝吃药治疗。

在病榻上，林徽因依然在努力，他给时任北京市市长彭真写信说：

如果你们把元明清三代的城墙都拆了，未来要仿古重建，拿什么为证？

林徽因

这是一次城市发展与文化留存的直接碰撞，也是一次专业学者与政治强权的正面冲突，最终林徽因遭遇了失败，好在她的测绘图保存下来了，后来永定门进行修复时，就是以此作为参考的。

两年之后，林徽因去世，彭真送上了“林徽因同志千古”的挽联，他其实是认可林徽因的，但也有自己的不得已。

04

林徽因很早就有肺病，后来工作辛苦，劳神费力，又得不到充分休息和治疗，导致她的病情反反复复，一直无法痊愈。

1955年4月，林徽因带着对明清古城被野蛮拆毁的遗憾离开人世，享年51岁，她如果多活几年，想必成就会更高。

对于林徽因，历史给予了公正评价，说她是古建筑领域的开拓者和具有重大成就者，她除了发现、保护众多古建筑之外，还对许多古建筑进行了测绘，将传统美学和工艺记录下来。

林徽因还完成了众多古建筑研究的论文和书籍，并协助梁思成写成《中国建筑史》及《图解中国建筑史》，1987年她与梁思成的《中国古代建筑理论及文物建筑保护的研究》还获得了中国国家自然科学一等奖，可以说她在这一领域，绝对拥有开山立派的权威。

林徽因早年

林徽因在建国之后参与国徽、中国人民英雄纪念碑和八宝山革命公墓等设计工作，她的工作成果因此得到了升华，上升到国家形象层面，造成的正面影响一直到现在都还在，当然这种影响是无形的，也是很容易被忽视的，但我们应该知道这段历史。

林徽因的去世，引起了国家领导人和社会各界人士的关注，她的治丧委员会成员，堪称“中国学术界名人堂”，有中国近代应用力学泰斗钱伟长，中国现代建筑奠基人杨廷宝，国徽设计美术总监张仃，另有张奚若、周培源、钱端升、金岳霖等人，虽然拿出一个名字，都是各自领域的佼佼者。

这些人为何会成为林徽因治丧委员会成员？

从个人感情而言，林徽因与这些人中的不少人有私交，比如钱伟长，曾资助她赴美读博；金岳霖与她存在感情过往，为了她终身未娶，是她的毕生好友；周培源则是她的儿女亲家，她的儿子梁从诫娶了周培源的女儿。

但是，这些人可不仅仅出于个人感情，而是从专业上认可林徽因，毕竟林徽因对我国古代建筑学科的建立，对文物保护体系的构造，对美术设计标准的成型，都有着“源代码式”的贡献，这些人与林徽因不仅仅是亲人、朋友，更是建设新中国这一伟大事业的亲密战友。

林徽因去世后，经国家有关部门批准，同意让其下葬于八宝山革命公墓，并在贤良寺为其举行追悼仪式。

我们都知道，葬在八宝山革命公墓的人，一般都是革命烈士或者党政军领导人，实际上凡是对国家和社会做出过重大贡献者，也是有安葬在八宝山的资格的。

林徽因恰好属于对国家和社会有重大贡献者这一范畴，这个可不是某些人的个人见解，而是得到官方承认并公开在报纸上的。

1955年4月2日，也就是林徽因去世第二天，《人民日报》在头版头条刊登了她去世的讣告，对其生平及主要贡献进行了介绍。

这在当时是很罕见的，因为一般在头版刊登讣告的人，不是功勋将军就是某位大官，林徽因的名字能出现在这里，是国家对她的专业能力和巨大贡献的肯定。

可见，林徽因可不是一般的文学家和建筑学家，她的贡献不但得到了国家认可，社会各界也对她推崇备至，比如人们在称呼她的时候，一般喊“林先生”。

能被喊做先生的女性，一般都是有巨大贡献者，中国近代能称之为先生的女性不过10人，除了林徽因之外，还有宋庆龄、何香凝、许广平、冰心、杨绛、张充和、冯沅君、沈紫曼和骆玉笙，她们也都是各自领域的佼佼者及具有巨大贡献者。

05

林微因不但安葬在八宝山革命公墓，而且还以人民英雄纪念碑的浮雕样本作为墓碑点缀，这份殊荣也只此一份。

林徽因墓

当初，林徽因为了展示纪念碑底座纹样的效果，亲自到房山挑选汉白玉石，她还差点被运货的卡车压伤，玉石运回之后，她与工匠们一起将设计好的莲花、牡丹、菊花等传统元素雕刻上去。

在确定设计方案后，作为样本的玉石本该作废，但林徽因提出留一块作为纪念，她没想到这块样本后来会被人放在她墓碑最中间的位置，成为了她墓碑的重要组成部分。

林徽因参与了国家形象的构建，而作为国家形象一部分的纪念碑底座样本，又奇妙般成为了她永恒的墓碑，这对她来说或许是最好的慰籍和褒奖吧！

林徽因一生传奇，她直到去世，身上都有一个摘不掉的标签：才女。

胡适说林徽因是“中国一代才女”，吴良镛则说他是中国第一女建筑家，她走到哪里，都是光芒万丈、让人瞩目的。

有人说，才女终究红颜薄命，林徽因的生命或许并不长，但足够精彩，她用实际行动证明，风花雪月不是才华，能进入国家制度、参与社会建设才是真有才；女性不是社会的点缀，也可以引领行业和社会发展，更可以成为宏伟蓝图的中坚力量。

林徽因

林徽因一生致学严谨，却不贪图功名，在那个女性鲜有发言权的年代，她却能得到很多机会，但她从不贪功，在众多会议、报告、图纸和记录上，她甚至不愿意署名，她只想干事实，她深藏功与名；功过是非，留作后人评判。

有人说，林徽因的一生需要细品，越品越有滋味，她的离开并不惊天动地，时间越长却越想念，你认为呢？