带不走的家乡，却将味道填满了离别的行囊

儿时，老家的柿子树，果实从没在自己的树枝上自然成熟过。

现在，依然是那棵柿子树，却挂满了橙黄的小灯笼，无人采摘，落满一地。

不是食之无味，而是父母已老，我们也不得不背井离乡。

假期回乡，只是立于树前，惆怅着多了几眼回望，父亲便蹒跚着小小的身影，将那味道悄悄装进了我们的行囊。

地里的蔬菜、地瓜、还有那并未长大的蒜苗，母亲也装了又装，留下的都是那些弱小和怪像。最好的却又装进了我都离别的行囊。

一个并不华丽的口袋，父亲将今年的新米装的满满当当。我们却连收割都没有赶上一场，只知道行囊里有家乡的味道。

车尾后，母亲摆满了大大小小的口袋，有些我们也不知道里面装下的是何种味道。只听到母亲在耳旁喋喋不休说到，这一袋回去要放冰箱，这一袋要放阳台晾一晾。

儿时，父母从未将我们带离过身旁。长大后，我们却将父母留在了他们舍不得的故乡。等我完成责任，哪怕年轮已老，也一定回场，留住了那家乡的味道。

车轮向前，后备箱明显加重了不少，车内也充满着各种夹杂的味道。说不上来是哪一种。但此刻却知道，那就是家乡的味道。

故乡永远停留在我们看不到的山那边的那边，只知道它大致的方向。那是带不走的乡愁，也是带不走的神伤。

车轮滚滚之处，我们却带着家乡的味道游走四方。那一堆堆，一袋袋的不华丽，却填满了灵魂深处那永远不会忘记的味道。

带不走的故乡，却让我们带走了家乡的味道。

远方的你，是否也跟我一样，脑海中永远回放着那远方破旧的故乡？