27岁的迪安娜・沙姆斯正蹲在帐篷外生火，锅里的水刚冒热气，远处就传来隐约的爆炸声。

她下意识把身边的小女儿罗斯搂进怀里，另一只手按住大儿子的肩膀，这样的场景对她来说早已不是新鲜事。

从2023年7月逃离家园开始，爆炸声、迁徙路、临时营地就成了她和孩子们生活的主旋律。

谁能想到，一年多前的她，还在为孩子的屏幕时间纠结，为糖分摄入焦虑。

甚至儿子生日蛋糕上的卡通形象，她都要反复琢磨半天。

那时候的她以为，做母亲最难的事，无非是失眠夜的安抚、挑食娃的喂养、日复一日的接送，还有永远收拾不完的房间和衣服。

如此看来，战前的那些烦恼，现在回想起来竟成了奢侈的回忆。

泥水里学走路的孩子战火中破碎的家园

加沙被称作“世界上最大的露天监狱”，战前的迪安娜和丈夫跟公婆住在一起，两人拼命攒钱贷款买了房。

2023年初小女儿罗斯出生后，她还兴致勃勃地给孩子的房间刷了新墙壁。

本来想把小日子过得再精致些，可没等她实现更多规划，战争就打碎了这一切。

邻居家被炸的那天晚上，他们一家连夜逃出门。

车后座挤满了孩子和简单的行李，第一个晚上就在车里对付过去。

后来转进帐篷，可帐篷根本挡不住风沙和雨水。

罗斯就是在这样的环境里学会了走路，脚下踩的不是柔软的爬行垫，而是泥泞的土地。

每次想到这里我都忍不住揪心，同龄孩子在干净的房间里学步，而罗斯的童年记忆，从一开始就刻满了战争的印记。

联合国的数据显示，这场冲突让超过6.8万人失去了生命，其中大多是平民。

曾经的城市变成了一片废墟，以色列的军事行动还被联合国调查认定为种族灭绝。

这些冰冷的表述背后，是无数个像迪安娜一样的家庭，他们的家园被摧毁，生活被打乱，连最基本的生存都成了难题。

笔与镜头齐上阵加沙母亲的跨界发声

2025年初有过一段短暂的停火期，迪安娜一家赶紧回到家中，清理废墟，修补屋顶。

朋友见她总在念叨这段时间的经历，就建议她写下来。

本来想找笔记本电脑整理，可回家后发现电脑早被埋在了瓦砾下。

无奈之下，她只能用手机一个字一个字地记录。

就这样，《另一种母亲》慢慢成型。

这本书里没有标准答案，只有她和其他加沙母亲的生存日记。

她写下在炮火中如何安抚孩子的恐惧，写下在烟雾与尖叫中怎样保持镇定。

她还为那些在避难所黑暗中分娩的女人落笔，为那些失去孩子却仍要坚强活下去的母亲记录。

很显然，这些文字承载的，是战争中女性最真实的苦难与坚韧。

除了写书，迪安娜还把生活片段拍成视频发在抖音上。

生火做饭、寻找奶粉和尿布、孩子们在沙地里玩耍的样子，都被她记录了下来。

有天晚上下大雨，她的帐篷被淹，看着浑身湿透的孩子，她几乎崩溃。

她本来很爱下雨的场景，可那一刻只剩下对孩子生病的担忧，于是拿起手机录下了那一切。

没成想这段视频在国外意外走红，评论区涌满了同情与鼓励。

也就是在那一刻，迪安娜意识到，自己可以替那些没有声音的母亲发声。

她的父亲是记者，记录似乎成了家族的天性。

如今这份天性，成了她传递苦难、寻求关注的重要方式。

刷社交媒体时，迪安娜常常会看到其他地区母亲的日常。

她们关心孩子的成绩、家教、学费，规划着孩子的大学之路。

而她的愿望却简单到让人心酸，只求自己的孩子能活到再次上学的那一天。

如此强烈的反差，让人不得不感叹和平的珍贵。

迪安娜的故事只是加沙无数母亲的一个缩影。

她们没有选择的余地，只能在战火中拼尽全力守护孩子。

她用手机写下的文字，用镜头记录的画面，打破了信息壁垒，让更多人看到了战争的残酷。

毫无疑问，这些个体的叙事远比冰冷的新闻数据更有冲击力。

它们让我们明白，所谓的岁月静好，不过是有人在替我们负重前行。

而对于加沙的母亲和孩子们来说，他们想要的从来不是同情，而是一份安稳的生活，一个没有炮火的未来。

希望国际社会能多些实际行动，让这些在苦难中挣扎的家庭，早日迎来真正的和平。