著名音乐人袁惟仁57岁病逝！发病两年前离婚，子女对他很冷漠

“57岁，连退休都嫌早，怎么就走了？”2月2号凌晨，朋友圈被这句刷屏。点开，是袁惟仁。那个笑眯眯、肚子比吉他圆润的“小胖老师”，真的把最后一根弦弹断了。

很多人第一次听《征服》《旋木》，并不知道幕后站着同一个人。袁惟仁最牛的地方，是把“凡人”写进歌名，却把天后推上天梯。那英录《征服》时，他一句“再哭一次就够”，把副歌直接拉高小三度，唱到那英当场爆泪：“这歌要把我命拿走。”后来专辑卖破200万，电台点播线被烧到发烫，他却在后台啃卤肉饭，嘟囔“旋律只是便当里的卤蛋，感情才是饭”。

转身自己上台，他反而红得慢。凡人二重唱最惨那年，一场校园演出只来了37个学生，台下还坐着8个是校工。莫凡气得想把吉他砸了，袁惟仁却说：“人少好啊，能把每个人的呼吸写进歌里。”隔天《杜鹃鸟的黄昏》就这么出生，后来拿下金曲奖，他领奖词只有五个字：“谢谢呼吸声。”

2007年混选秀，他毒舌里带糖。选手破音，他先倒一杯热水递过去：“先润润，等会儿吓我们更有力。”节目播出，弹幕刷“想嫁小胖老师”。没人知道，录完回酒店，他拿小本子记了满满三页：哪个孩子适合民谣，哪个孩子别再唱R&B，像写歌一样写别人的人生。

命运翻脸在2018。上海录影后台，他弯腰捡笔，直接栽倒。脑溢血+肿瘤，医生给家属的纸条上写“可能醒不过来了”。他硬撑过来，却从此瘦成一把骨头。老友探病，带了一把旅行吉他，弹《旋木》前奏，他眼皮动了，手指在床单上敲四下，正好合拍。那一刻，病房比演唱会还安静。

后面四年，植物人、肺炎、褥疮、插管，一样没落下。账单一叠叠堆到天花板，前妻和两个孩子靠歌迷众筹才没断药。去年11月最后一次抢救，医生让家属“考虑拔管”，姐姐哭到跪地，他却在仪器上突然心跳120——像在说“再等等，副歌还没写完”。终究没等到，2月2号，心跳归零，享年57。

现在再去KTV点《征服》，前奏一响，隔壁包间会自动跟唱。那英微博只发了一张黑白照：录音棚里，袁惟仁抱着吉他，笑得像刚偷到糖的孩子。没有配文，却瞬间10万+赞。网友留言最高赞：“原来我们青春BGM的作曲栏，一直写着同一个人的名字。”

有人担心，他走后，那些细腻到毛孔的旋律会不会绝版？放心，女儿袁融晒出自己指尖的老茧：“爸，吉他我按和弦了，手好疼，但我会练下去。”她把父亲最破的那把Gibson挂床头，每天起床先弹一下空弦，跑音也继续。跑音才像人生，完美反而假。

写到这里，去翻了他最后一条微博，停在2018年9月，上海出事前三天：“写歌写到凌晨，肚子饿，楼下只有泡面，蛋花不小心散了，像流星。”底下评论这两天疯狂涨，最戳泪的一条：“小胖老师，你才是那颗流星，划一下，把我们整个青春都点燃了。”

流星坠了，歌还在。今晚回家，把《梦一场》开到最大，副歌那句“让你在没有我的地方疯狂”一出来，记得跟唱——那就是他留给大家的隐藏彩蛋：只要还有人敢把情歌唱破音，他就没走远。