是不是觉得奇怪：日本打遍大半个中国，为何没有染指陕西？

1931年到1945年，十四年烽火里，日军的铁蹄踏过东北的黑土，碾过华南的稻田，北平、南京、武汉等数十座大城市相继沦陷。

但翻开抗战地图，陕西，这片黄土高原上的土地，始终牢牢攥在中国人手里，直到抗战胜利，日军也没能踏过它的边界。

同样是战火纷飞的年代，同样面对装备精良的侵略者，为什么陕西能成为例外？

1938年春天的风陵渡，河风卷着沙尘，把日军的太阳旗吹得猎猎作响。

对岸的潼关城墙上，士兵李祥麟紧紧缩在掩体里，耳朵被炮弹呼啸的声音灌满。

他后来跟人说，那天从早到晚，三百多发炮弹像疯了一样砸过来，城砖碎成的沙子没过了脚踝，可他和战友们死死抱着枪，眼睛都没敢眨一下。

黄河就在脚下咆哮，水流急得能把木船掀得立起来，日军架起的浮桥刚伸出两丈远，就被对岸的炮火炸得稀烂，木头片子顺着河水漂了老远。

同年秋天，禹门口的芦苇长得比人还高。

一群日军猫着腰，想趁着夜色偷偷摸过河岸，刚踏进芦苇丛，就被埋伏在里面的八路军，打了个措手不及。

枪声一响，附近山梁上立刻亮起了灯笼，老乡们举着灯笼来回走动，看见日军的影子就使劲敲锣。

那锣声在山谷里荡开，混着士兵们的喊杀声，把日军吓得晕头转向，到最后也没弄明白对面到底有多少人。

这两处战斗，只是陕西抗战里再普通不过的片段，却是问题的答案。

黄河从来都不是条温顺的河，从壶口到风陵渡，几百里的河道里，水流像脱缰的野马，两岸是直上直下的黄土崖，崖壁上长满了酸枣刺。

能让大部队过河的渡口，掰着手指头都能数过来。日军不甘心，派汽艇强渡，可那些汽艇刚开到河中央，就被对岸的机枪和迫击炮盯上了。

有一次，一艘汽艇被炮弹击中，瞬间就散了架，上面的日军像下饺子一样掉进水里。

这道天堑，成了日军面前第一道迈不过去的坎。

陕北的黄土高原，更让日军头疼得厉害，那地方沟壑纵横，塬、梁、峁缠在一起，像老天爷故意画出的迷宫。

坦克开进去，轮子陷在黄土里，半天挪不动一步；骡马驮着弹药，深一脚浅一脚地踩在土路上，稍不留意就会滑进沟里。

有一回，日军想从山西吕梁山区绕个道，偷偷进攻陕北。结果部队在山里走了三天，才挪了二十公里。

日军背着沉重的装备，渴了只能喝路边浑浊的雨水，雨水里混着黄土，喝到嘴里又苦又涩，不少人喝了之后就开始拉肚子，拉得站都站不稳。

更要命的是，八路军的游击队，像影子一样跟着他们，在山坳里、在土坡后放冷枪，冷不丁就有日军倒在地上。

等这支部队好不容易走出山区，一个联队的人，竟然少了近三成。

中条山的仗，打得是最苦的。

孙蔚如带着38军在山里守了两年多，战士们身上的单衣，到了冬天冻得硬邦邦，夜里裹着毯子缩在战壕里，冻得牙齿直打颤。

粮食也不够吃，每天就靠挖山里的野菜，拌上一点点盐充饥，有时候野菜挖不到，就只能啃干硬的窝头。

可就算这样，阵地也没往后退过一步。

1941年春天，一场恶战在山沟里打响，班长赵振海带着全班战士，守在一个山坳里，日军的炮弹像雨点一样落下来。

战士们趴在土里，等炮弹一停，就握着刺刀冲上去，刺刀拼得卷了刃，就用枪托砸，枪托断了，就用石头砸。

最后，全班就剩赵振海一个人，他背靠着一块大石头，手里还紧紧攥着断了柄的枪托，日军冲上来的时候，他还在使劲抡。

在陕西，不只是军队在拼命，潼关修工事的时候，城里的商户们二话不说，把自家门板全卸了下来，扛到城墙上当掩体。

那些门板有新有旧，有的上面还画着喜庆的花纹。

乡下的媳妇们挎着篮子，篮子里装着热乎的窝头和咸菜，冒着炮火把饭送到战壕里，送到战士们手上时，窝头还是温的。

学堂里的先生带着学生，抬着担架跑前跑后，伤员太多，担架不够用，就把自己的被子，铺在门板上当临时担架。

14岁的王汝厚就是那时候参的军，他在潼关一边修铁路，一边守河防。

晚年坐在炕头上跟孙子说，他还记得有一次飞机炸过来，身边的战友没来得及躲，血溅了他一脸，那血是热的，烫得人心里发慌。

陕北的老乡们夜里不睡觉，举着自家的灯笼在山梁上转，灯笼的光在黑夜里晃来晃去，像星星一样。

只要看见日军的影子，就使劲敲锣，锣声“哐哐哐”地在山谷里传得老远，村里的人听见锣声，就知道有情况了。

15岁的放羊娃马拴柱，家就在山脚下，有一回，日军进山扫荡，想找藏粮食的山洞。

马拴柱赶着羊群，故意往埋了地雷的地方走，日军跟着羊群后面追。

他瞅准机会，抱着头从土坡上滚了下去，摔断了腿，疼得直咧嘴，可他咬着牙没出声，硬是没让日军找到那个藏粮洞。

西安周边的农民，还组织了自卫队，拿着家里的土枪、长矛在村口巡逻，看见陌生人就盘问。

有个村子，一小股日军进去抢粮，全村人拿着锄头、扁担从家里冲出来，喊着叫着朝日军打去，硬是把那伙日军打跑了，还缴获了两支步枪。

黄河岸边，还有支特别的队伍，叫“黄河观察哨”。

那是老乡们自发组织的，有老人，有年轻人，还有半大的孩子。

他们在岸边的土坡上搭了个草棚，白天黑夜地盯着河对岸的动静。

他们有个暗号，用羊群传递消息：要是看见日军在东岸集结，就把羊群往上游赶；要是发现日军准备渡河，就把羊群往下游赶。

1939年禹门口那次，就是观察哨的老乡，发现日军在对岸偷偷集合，赶紧把羊群往上游赶，村里的八路军收到信号，提前做好了准备，才把偷渡的日军打了回去。

西安周边的秦岭山洞里，还藏着“地下兵工厂”。

工人们把铁匠炉搬到山洞里，用简单的工具造手榴弹。没有铁，就把家里的铁锅、铁盆砸了凑数；没有炸药，就自己琢磨着配。

山洞里又黑又潮，工人们光着膀子，汗珠顺着脊梁骨往下淌，每天能造三百多枚手榴弹。

这些“土造”的手榴弹，在潼关保卫战里，炸沉了不少日军的冲锋舟。

国民党在防守陕西这件事上，难得的和共产党齐了心。

国民党调了20个师的兵力过来，蒋介石还给第二战区下了死命令：谁要是把潼关丢了，就地处死。

他们在潼关建了好几层防线，最前面的阵地设在风陵渡，主阵地沿着潼关的城墙铺开，城墙后面的秦岭山坳里，还藏着预备阵地。

黄河西岸的滩涂上，埋了密密麻麻的地雷；河道里，也投了不少水雷。

日军每次想强渡，都得先排雷，进度慢得像蜗牛爬，往往排不了几颗，就会被对岸的冷枪打中。

共产党的办法更灵活些，毛主席提出了“持久战”，不把兵力都堆在陕西被动防守，而是派主力部队开赴华北，在那儿开辟敌后战场。

八路军在敌后，今天摸个日军的炮楼，明天炸段日军的铁路，后天又去偷袭日军的粮仓。

日军被折腾得够呛，顾了东边顾不了西边，想集中兵力进攻陕西，根本抽不出人手。

彭德怀发动的百团大战，更是把华北的日军打懵了，铁路、桥梁被炸得稀巴烂，日军的补给线断了好长一段时间，再也没力气进攻陕西了。

萧劲光大将晚年回忆起这段历史，还感慨地说：“日军的进攻，根本破不了毛主席定的这个战略。”

侵华日军总司令冈村宁次也没辙，他曾跟手下的人说：

“我们的军队是猛虎，可敌后战场的八路军是老鼠，猛虎再厉害，也拿那些到处钻的老鼠没办法，到最后，还得被老鼠一口一口吃掉。”

冈村宁次

日军自己的日子，也越来越难过，1942年，他们弄了个“五号计划”，想从山西、河南、武汉三个方向一起进攻陕西，把陕西攥在手里。

可计划还没来得及实施，太平洋战场就出事了。

中途岛一仗，日军的好几艘兵船被美军炸沉了，船上的士兵喂了鱼。

原本要调过来打陕西的部队，被一股脑地拉去填太平洋的窟窿。

留在山西的日军更惨，粮食不够吃，每天只能喝稀得能照见人影的米汤。

就这条件，还想扛着枪过黄河，简直是做梦。

眼见从陆地硬攻不行，日本就打上了空袭的主意，开始对陕西进行轰炸。

从1938年起，近六百次轰炸落在了陕西各地，西安遭炸的次数最多，城里的不少房子被炸塌了，到处是断墙残垣。

延安虽然地处偏远，也没能躲过，日军的飞机好几次光顾。

但延安的军民很快就想出了办法，在山坳里挖了好多防空洞，这些防空洞四通八达，像地下的迷宫，既能躲飞机，又能在里面办公。

空袭警报一响，老百姓抱着孩子，提着包袱，往山沟里的防空洞跑；干部们则带着文件和电台，钻进地下指挥所，继续指挥工作。

日军的炸弹没把陕西炸垮，延安的兵工厂在山洞里接着生产，工人们在昏暗的油灯下，照样造出了步枪和手榴弹。

西安的铁路工人冒着轰炸抢修铁轨，炸弹刚落下去，他们就扛着工具冲上去，铁轨很快又能通车。

这种韧性，是日军情报部门做梦都没料到的。

在这片土地上，从穿军装的士兵到种地的百姓，从白发苍苍的老人，到刚懂事的孩子，每个人都是一道防线，每个人都在用自己的方式，跟日军较劲。

如今去潼关，古城墙上的砖缝里，还嵌着没锈完的弹片；脚下的战壕里，能看出当年战士们踩出的深窝。

当地的老人说，那会儿晚上站在黄河边，能听见对岸日军喊叫的声音。

可这边的人从不躲，男人们扛着锄头守在河堤上，女人们就在家里搓麻绳、纳鞋底，麻绳搓得又粗又结实，鞋底纳得密密麻麻。

这一切，都不是偶然。

是黄河水里泡着的热血，是中条山里埋着的骨头，是老百姓手里的锄头和针线，凑在一起，给这块土地搭了个挪不动的架子。#夏日旅行攻略#