霜降帖：当岁月在叶脉上写下透明的诗

窗外的悬铃木忽然就瘦了。

枝桠间漏下的阳光带着毛玻璃的质地。

信箱里远方寄来的明信片，邮戳那小片湿润的秋像某个人欲言又止的停顿。

有人霜降称作“秋的遗书”，凝固在草尖的寒露，是季节临睡前呵出的最后一口热气。

忽然想起童年清晨，祖母总在霜地上踩出第一串脚印。

炊烟从瓦缝里钻出来，牵走我毛衣上粘着的桂花香。

经济条件好的今天，我们用加绒睡衣代替了晒秋的竹匾。

却仍会在捧起热美式时，被杯壁上那圈水汽模糊了视线

原来有些温度，从来不需要燃烧。

地铁站口的银杏开始表演金色瀑布。

穿驼色大衣的女孩弯腰捡起一片，夹进kindle壳里当书签。

这多像我们对待岁月的方式吧，把凋零封装成标本，把寒凉翻译成浪漫。

朋友圈有人晒出霜降文案，配图是半杯凉透的奶茶。

原来成年人早已学会用糖分对冲时序的更迭。

旧书店的老板在柜台后打盹，泛黄书页间滑落一枚枫叶书签。

背面铅笔字依稀可辨：“1997年霜降，等你说巷口的糖炒栗子熟了”。

突然明白，节气最动人的从不是物候轮转，而是那些被体温焐热过的记忆切片

母亲在霜夜为你掖过的被角，异乡路灯下呵出的一团白雾，微信对话框里那句“降温了，秋裤在衣柜第二层”。

此刻若你推开窗，会看见月亮正把清辉搓成细盐，轻轻撒向人间。

而我们要做的，不过是把大衣裹紧些，对路过的风说声：

在这

“凉薄的世界里，幸好还有相拥取暖的借口”。