本文仅在今日头条发布，谢绝转载

这是中美科技战，中国科技史高燃时刻！

它的意义，一度接近于DeepSeek横空出世，九三阅兵睥睨全球，电磁弹射闪耀登场。

就在不久前，中国朱雀三号火箭，成功进入预定轨道，尽管火箭的回收，并不完美。

这是中国商业航天，有史以来第一次，离轨道级可回收运载火箭大门，如此之近。

在此之前，只有美国马斯克的SpaceX，屹立于这个大门里，完成了全流程发射，他的火箭在宇宙深处，似神明，俯瞰世间。

可今天，来自东方的挑战者，登向了封神的长阶。

马斯克的疯狂，曾写他脸上，十年前，他以一场令世界铭记的冒险，骑脸输出中国航天。

可是我们的执念，是刻入骨血的，我们以十年之期，跨越所有羞辱与质疑，重新站在美国，站在马斯克，站在曾经神明面前。

是不是很多人已经懵了，说：出什么大事了？我们怎么就和马斯克对上线了？

要想理清楚这一切，我们必须从十年前，笼罩着中国航天界的阴霾，开始说起。

封神序幕

北京时间2018年2月7号凌晨。

全球都将目光聚焦向美国肯尼迪航天中心。SpaceX，在那一天，点燃人类现役最强火箭——“猎鹰重型”。

夜空被火箭照射到亮如白昼，十分钟后，“猎鹰重型”一级火箭，宛如翩翩起舞的芭蕾舞演员，返回地面，掀起巨大气浪。

而人类的航天史，也自那一刻起，被划分成两半。

要知道，在一年多前，中国刚刚成功发射当时国内最强的运载火箭，长征五号，可长征五号的运载力，尚不到“猎鹰重型”一半，那一刻，美国没用任何言语，只用最纯粹、最冰冷的工程能力就在我们面前划下了一道深不见底鸿沟。

但真正刺痛我们神经的是：造出此等火箭的，并非美国国家队，竟是一家美国民营公司，即便我们已经倾举国之力，却依旧离这样火箭，如此遥远。

彼时中美火箭的差距，用直观数字呈现，最为震撼：“长征五号”能将约5吨重货物送向火星，而“猎鹰重型”，是16.8吨。两者差距三倍以上。

但最致命的，还不是运力，是自2015年起，全球有且只有SpaceX一家公司，能做到发射火箭，回收火箭，简单保养，再度发射，重返苍穹。

有人好奇我们为什么弄不过马斯克？是不是钱砸少了？

都不是，根本在于，中美航空业，在双双走向历史的分叉口。

封神长阶：中美的十字路口

在上世纪七八十年代时，中美苏三国政府都斥巨资造火箭，可他们核心目标不为赚钱，而是为太空探索、科研突破。

科学人员为完成国家目标，往往在火箭中装上大量精密设备，致使火箭制造成本直线攀升，此外，为确保发射万无一失，他们往往要使用成熟的老技术，谨慎采用新技术。

有一说一，国家出资做科研，是没有问题的。

可商人马斯克的横空出世，彻底击碎人类航空业底层逻辑，他上来就一句话：爷造火箭，只为三件事，挣钱，挣钱，还是挣钱。

传统航空业只有政府一个金主爸爸，可马斯克表示他的金主爸爸遍布五湖四海，SpaceX位于人类第一金融国美国，它能以美股为跳板，向全球各大资本，募集海量资金。

马斯克将自己的商业帝国拆分成两个世界，一个位于大气层之内，一个位于大气层之外，在大气层之内，特斯拉等超级品牌源源不断地为他提供巨额利润，这些利润又为SpaceX提供充裕资金。

最要命的是，SpaceX为快速抢占全球火箭市场，开始暴力研发火箭技术，中美国家队研发一款火箭基本短则七八年，长则十来年。但SpaceX只用5到8年，降维打击传统航空。

这套组合拳打下来，SpaceX旗下猎鹰9号已成为全球成本最低、最稳定火箭，一举攻占了世界火箭市场。

2016年的时候，中美两国的火箭发射次数已基本持平，中国航天经过几代人的披荆斩棘，眼看就要追上美国，但在2023年，美国发射次数，居然接近中国一倍。

因为那年美国拢共发射116次，马斯克一家独占96次，且无一次失败，一家民营公司，以一己之力，颠覆中美火箭之战。

几个世纪前，中国曾因保守封闭，错失大航海探索海洋时代，而今天，当探索宇宙的世纪的降临的时候，我们还要重蹈覆辙吗？

当然不会了，这次，我们不再做历史的旁观者。

成神之路

时间回到2015年——那是中美贸易战的前夜。

这一年，马斯克“猎鹰9号”完成回收，一道逆天弧线惊艳世界。

同样在这年，中国做出关键抉择：大力推动商业航天。

在这场狂潮中，一家直面马斯克的中国火箭公司——蓝箭，应运而生，它将自己的火箭，命名为朱雀。

如此中二名字，如此肉麻故事，你是否以为蓝箭是主角光环拉满，神装开局爽文？

但事实上，它是三代中国航天人的残酷战役。

在大多数人还弄不清“SpaceX”是什么的年代里，蓝箭创始人张昌武，一位80后，清华毕业，金融背景的反骨仔，踏入挑战马斯克的征程。

在2018年，蓝箭首枚火箭——朱雀一号遥一，发射后仅402秒，就因燃料管路故障，坠入太平洋，好在这次发射证明蓝箭火箭确实能上天，挑战马斯克并非天方夜谭。

可就当众人满怀期待之际，蓝剑却迎来暗时刻。

在2020年至2022年里，朱雀二号发射一再推迟，最后即便发射，也因二级火箭故障，再度折戟。

质疑如同潮水涌来：金融外行，造火箭，究竟行不行？

在近乎窒息的压力下，张昌武只剩两种选择：滚回金融圈，或是不惜一切，

宿命的巧合，在此刻达到顶峰，在10年前，也就是2013年，马斯克，也面对相似局面，彼时他火箭发射三连败、资金断裂、婚姻破灭，他的偶像，美国航天英雄尤金赛尔甚至扬言：现在是时候驳回这届政府对一个平庸人的承诺了（指Obama政府对SpaceX的支持）。

但站在悬崖边的马斯克，面对镜头时平静说：要么死的安然，要么活的绚烂。

面对宿命，马斯克以猎鹰9号，给出答案。而张昌武的答案，又在哪里？

朱雀二号失利后，蓝箭数百名工程师将自己钉在实验室里，连续数月，重复上百次实验，他们用最笨拙的方式，挑战人类工业文明极限。

张昌武团队常年奔波在各个城市间，跟踪火箭发动机组装，一台发动机有上万零部件，六百条多焊接缝，每次火箭发射，至少要四台发动机。

这意味着，当一枚火箭被数千度烈焰吞噬时，张昌武团队要确保四万个零件，两千四百条焊接缝绝对可靠。

蓝箭能成功吗？

在2023年7月12日前，这问题的答案还悬在空中。

那天，酒泉发射场，背负着所有质疑与期待。蓝箭按下“朱雀二号”的点火键。

这一次，意外没有发生。火箭冲破天际，“朱雀二号”成为全球首枚液氧甲烷火箭。此后，蓝箭仿佛打通任督二脉：朱雀遥三、改进型遥一等接连突破。

它似乎已站在马斯克的封神长阶之前，但这一切，足够吗？