为什么30 一过，朋友就全变了

我第一次意识到朋友真的变了，是在三十一岁那年冬天。

那天我搬家，一个人。

不是我没朋友，是我不知道该叫谁。

通讯录翻了一圈，每个名字后面，都能想到一个“算了”的理由：

有孩子的，周末肯定不方便；

创业的，这点小事不值得打扰；

刚升职的，最近状态正紧绷；

还有几个，已经很久没说过话了，我甚至不知道该怎么开口。

最后，我一个人把沙发拖下楼，胳膊拉伤，晚上贴着膏药坐在地上吃外卖。

那一刻我突然发现，我不是没朋友了，是不再拥有可以随便麻烦别人的关系了。

三十岁之前不是这样的。

以前搬家是一场聚会。

人来得七七八八，有人负责搬，有人负责喝，有人负责指挥。

没人问“值不值得”，也没人计算时间成本。

后来这种场景就消失了。

有一次，我硬着头皮约了三个老朋友吃饭。

我们认识快十年了。

刚坐下五分钟，话题就开始跑偏。

A在讲他孩子上幼儿园有多难。

B在抱怨公司裁员，PPT改到凌晨。

我插了一句，说最近有点迷茫，不知道接下来该怎么走。

没人接话。

不是他们没听见，是那句话在当时的饭桌上，显得不合时宜。

我们各自说完自己的事，又各自低头回消息。

一顿饭结束，AA，互相说“下次再聚”，但谁都知道，这个“下次”不会很快。

回去的路上我突然意识到，

我们已经不再是“彼此生活的一部分”了，

只是还保留着一个身份——老朋友。

还有一个变化，是从聊天记录开始的。

以前聊天是连续的。

今天没说完，明天接着说。

现在聊天是断层的，一句话隔几天。

我有个朋友，曾经每天跟我吐槽工作。

后来他换了城市，结了婚。

有一次我给他发语音，说最近状态很差。

他过了两天回我一句：“兄弟加油。”

那一刻我突然明白，他不是敷衍，

而是他已经没有精力参与我的情绪了。

他的人生装了太多必须优先处理的事情，

而我，已经不在那个优先级里。

最让我难受的，是没有任何一场正式的告别。

没有谁说“我们以后少联系吧”。

没有谁撕破脸。

只是有一天你发现，对方的喜怒哀乐，已经不再第一时间分享给你了。

你知道他最近过得怎么样，

是因为朋友圈，

不是因为你们聊天。

后来我慢慢想通了。

三十岁之后，朋友不是被背叛的，

是被生活重新分配的。

每个人都在被自己的责任、压力、角色往前推。

推着推着，步伐不一样了，方向不一样了，

原本并肩走的人，就走散了。

我不再强行维护所有关系。

不刻意寒暄，不反复解释。

能自然联系的，就继续；

需要用力维持的，就慢慢放下。

奇怪的是，这样反而轻松了。

现在留在我身边的朋友不多。

但他们有一个共同点：

我们不需要频繁联系，

但一开口，说的都是真话。

有一次深夜，我给其中一个打电话。

只说了一句：“我有点撑不住了。”

他没问细节，只回了一句：“我在。”

三十岁之后，我终于明白，

朋友不是陪你热闹的，

是在你没力气解释的时候，还愿意站在你这边的。

其他的，走散就走散吧。