大年初一的午后，为什么心里空落落的？

腊月里的那些日子，年味是一天浓过一天的。火车站里挤满了拖着行李箱的身影，每个人的眼睛里都闪着光——那是回家才有的光。除夕前夜，家家户户亮着灯。厨房里飘出油炸食物的香气，客厅茶几上摆满了一年难得一见的零食。守夜，聊天，觉得这个夜晚可以永远不过完。

爆竹声中一岁除。团圆饭吃了，春晚看了，红包发了。我们对着满天烟花许愿，相信新的一年一定会更好。接着，大年初一来了。午后，阳光斜斜地照进客厅，昨夜的喧闹突然沉寂下来。家里突然安静得能听见时钟的滴答声。就是在这个时候，那种说不清的失落感，轻轻地、却确切地，爬上了心头。

也许是因为，过年的幸福，大半都在那个“盼”字里。年前的十五天，盼着回家。火车每近家乡一站，心跳就快一分。盼着置办年货，在琳琅满目的年货中挑选时，心里满是对团圆夜的想象。我们盼着除夕，那顿一年中最郑重的晚餐，那些一年中最想见的人。

“盼”是一个多么美妙的字眼——它让未来闪着光，让等待都变得甜蜜。就像周五的下午永远比周末更让人快乐，因为前面是整个周末的承诺；就像旅行前收拾行李的时刻，心已经飞向了远方。而当初一午后，年真正“来了”的时候，我们突然意识到：这场我们精心准备、翘首以盼的盛宴，已经开始走向它的尾声，年的高潮已经过去。

这不是悲观，而是生活教给我们的一种细腻感知。人总是在无限接近幸福时最幸福。那份期待的心情，那些筹备的忙碌，那些团聚前的憧憬，其实正是年味最浓的精华。明白了这一点，或许我们可以换个方式过年。原来幸福不只是抵达，更是在路上的每一刻。

年的意义，既在团圆的饭桌上，也在回家的路上；既在除夕的欢声笑语里，也在腊月里一天天数着日子的期待中。当我们学会享受过程而不仅是结果时，或许那份初一下午的失落，会化作一抹会心的微笑。