前言

她是中国第一位登上鸟巢的女王，23岁用一首歌血洗90年代华语乐坛。

专辑销量狂卖150万张，连王菲都感叹生不逢时。

她也是唯一一个在巅峰期两度被丈夫抛弃的天后。

第一任丈夫出轨旗下艺人榨干她的健康，第二任丈夫被曝家暴、卷走遗产。

而她最终以跳楼结束了自己宝贵的生命。

当千万歌迷为《爱就爱了》的洒脱喝彩时，无人知晓她早已被资本、婚姻与流言捆缚成茧。

鸟巢演唱会创收千万，她却穿着旧毛衣坠楼。

她的死亡真相至今成谜，究竟是情感崩塌，还是行业生态的谋杀？

戏剧世家的反叛者

6岁那年，当别的小孩还在玩泥巴，陈琳已经被按在京剧练功房里压腿吊嗓子。

生在曲艺世家，她打小就是老天爷追着喂饭的典型。

嗓子亮、悟性高，15岁轻松考上四川省舞蹈学院曲艺专业，按剧本该是端着铁饭碗的角儿。

可这姑娘偏偏反骨长在基因里，别人唱《贵妃醉酒》，她偷摸听迈克尔·杰克逊。

同学背戏词，她攒钱买邓丽君磁带，连亲妈都说她一身本事全糟蹋在流行调调上。

成年后，陈琳干了一件让全家炸锅的事。

扔了曲艺团的金钵钵，跑到成都酒吧当驻唱。

白天穿旗袍唱评弹，晚上抱着吉他吼摇滚，活脱脱一个才艺双全的音乐家。

那时候台下坐着抽烟喝酒的客人，哪儿能想到这个疯丫头后来能改写华语乐坛历史？

直到1992年某天，中国流行音乐教父级人物王晓京来成都挑人，刚进门就被陈琳的声线震住。

唱英文歌比老外还带劲，飙高音不带喘气，当场拍板，要捧陈琳为热门歌手。

一夜爆红的传奇

王晓京把陈琳拽到北京时，乐坛正被那英、毛阿敏的大嗓门统治。

他偏要赌一把，给陈琳塞了首当时没人看好的怪歌：《你的柔情我永远不懂》。

作曲人郭亮后来回忆，音乐刚放完，录音棚里全在摇头。

说这歌既不像民歌又不像摇滚，铁定扑街。

结果呢？1993年夏天，这首歌火得连卖煎饼的摊子都在放。

电台点播热线被打爆，音像店门口排长队，盗版商连夜加班刻碟。

官方数据统计，正版专辑狂卖150万张，直接把陈琳顶上内地销量女王宝座，同期发片的那英《白天不懂夜的黑》愣是被压了半个身位。

更绝的是，这姑娘压根不按套路出牌。

别人上电视规规矩矩唱现场，她偏把录音棚设备搬到综艺舞台，愣是让观众以为在播CD。

电台采访被要求清唱两句，她张口就来即兴改调，吓得主持人赶紧切广告。

王晓京后来感慨，给她写歌特别省事，音乐放一遍就能唱得比原版还带感情。

这哪是歌手？根本是个人形唱片机！

巅峰时刻

2007年的北京城，连空气里都飘着奥运前夜的躁动。

陈琳踩着高跟鞋登上鸟巢舞台时，脚下踩的是全球首位在此开唱女歌手的红毯。

这场子刚试运营，电路都没捋顺，她却敢带着30人交响乐团玩现场收音。

当晚唱到《不想骗自己》高潮，全场六万人跟着她哑中带亮的嗓子跺地板，震得隔壁工地的吊车都在晃。

这哪是演唱会？分明是中华流行音乐把鸟巢搞“地震”了。

中日音乐大使的头衔往她身上一扣，陈琳直接把巡演地图铺到东京巨蛋和纽约林肯中心。

45场全球巡演，她独创移动唱片厂牌模式。

每场必带中国民乐手，二胡怼电吉他，笙箫战爵士鼓。

老外乐评人挠着头夸，这女人把音乐改写成自己的风格，让你觉得本该这么唱。

那两年她行李箱里永远塞着润喉糖和膏药贴，王晓京劝她歇会儿。

她咧嘴一笑，鸟巢都扛住了，还怕啥？

致命转折

陈琳和沈永革的夫妻店曾经是业内神话，他当经纪人，她当台柱子，两口子联手把公司捧成内地音乐头部厂牌。

可婚姻裂痕比财务报表来得更猛，公司签的艺人越来越多，陈琳的日程安排却越来越忙。

凌晨三点录完音，五点飞长沙商演，落地直接被架去拍广告。

身边人后来透露，她喝参汤提神喝到流鼻血，上台前得打封闭针才能站直。

沈永革被拍到深夜送女艺人回公寓的照片时，陈琳正在东京开演唱会。

八卦周刊把偷拍照甩头条，她愣是顶着肿成桃子的眼睛唱完《两个人的世界》。

离婚官司打了大半年，公司股权被切得七零八落。

最讽刺的是分手后首张专辑发布会，沈永革作为法人代表仍坐在主席台。

陈琳对着镜头笑，今天不谈私事，只听音乐。

那之后她的歌开始变味，从前唱失恋像烈酒烧喉，现在却像隔夜凉白开。

乐迷发现她不再即兴改调，综艺现场居然开始忘词。

连王晓京都私下叹气，她把魂儿落在那场婚姻里了。

第二段婚姻的争议

如果说陈琳与沈永革的婚姻像是在压榨，那么陈琳的第二段婚姻则更像是在掏空。

陈琳与吉他手张超峰的婚姻来得快去得也快。

婚后三个月内，企业信用信息公示系统显示。

陈琳名下两处房产火速过户给男方，而她原本持股51%的音乐工作室突然变更为张超峰独资。

身边工作人员向《南都娱乐》透露，那段时间陈琳演出服口袋里总塞着中药包。

有次彩排弦乐手听见她对着电话吼，钱都转完了还想怎样？

这段关系结束得比开始更刺耳，北京朝阳区某小区物业监控显示。

2009年10月31日上午，陈琳独自返回住所三小时后再未出现。

巧合的是，这天正是前夫沈永革45岁生日，警方通报仅用高空坠落定性事件。

但歌迷发现她最后专辑《爱就爱了》的歌词本内页，留着铅笔反复涂改的痕迹，“承诺像断弦/再也接不回原调”。

身后风波

北京八宝山的告别厅里，业内送来的花圈堆到摆不下。

但亲属席始终空着两把椅子，两任丈夫均未现身。

企业工商档案显示，陈琳去世第七天，张超峰紧急将其生前公司剩余30%股权转至自己母亲名下。

沈永革则在同一周注册了新商标陈琳纪念版专辑，引发遗产归属法律争议。

更戏剧的是葬礼当天，韩红带着二十多位音乐人突然到场，临时加唱《你的柔情我永远不懂》。

这场面被媒体称作中国乐坛最痛现场，后来韩红在《三联生活周刊》采访中直言。

我们不是来哭坟的，是要让某些人看看什么叫体面。

而陈琳的骨灰最终由家中亲戚接走，埋在了重庆市白市驿龙台山陵园内。

深夜的工作室里，《爱就爱了》音乐带还在循环播放。

陈琳用红笔划掉那句剪短了头发，剪断了牵挂。

改写成谎言比和弦更容易跑调，这是她去世前最后的手写稿。

医疗记录显示，2008年至2009年间，她曾七次前往北京某私立医院心理科，诊断书上的重度焦虑和失眠被密密麻麻的巡演日程表盖住。

当鸟巢里的辉煌时刻变成墓碑前最后的告别，或许该有人问问。

为什么陈琳总用敬业掩盖嗓子的嘶哑，用拼命美化深夜的崩溃。

毕竟《爱就爱了》早唱透了答案，算了吧，散了吧，别再天天说那些伤人的话。

结语

当鸟巢的镁光灯熄灭二十年后，人们仍能在旧音像店听见她哑中带亮的嗓音穿透岁月。

这个6岁吊嗓子的曲艺苗子，23岁用自身才华改写了华语乐坛爆红的规则。

却在掌声最响时被婚姻与资本啃噬成了空壳。

她穿着旧毛衣从高空坠落的那天，千万张唱片仍在货架流转，两任丈夫忙着争夺她最后的遗产。

那些曾跟着《爱就爱了》甩头呐喊的听众，多年后才听懂她改写的歌词，谎言比和弦更容易跑调。

她的一生如同暴烈的烟火，绽放在九十年代的夜空，碎屑却落在新世纪冰冷的财务报表上。

直到最后，这个用生命唱尽洒脱的天后，始终没能挣脱捆缚她的茧。

信息来源：

陈琳魂归白市驿．新浪网

沈永革执掌天娱音乐 预示天娱将转型．搜狐网

内地女歌手陈琳跳楼身亡 朋友已在料理后事．新浪网

已故歌手陈琳第二任丈夫为争遗产起诉陈母．中国法院网

重庆歌手陈琳再婚成都闪电扯证 新郎也是音乐人．新浪网

陈琳的第二春从成都“启程” 前夫大方祝福(图)．新浪网

丈夫“花心”被偷拍 传陈琳灰心要另立门户(图)．新浪网

陈琳：童年第一次进录音棚是被人“赶”进去的．央视国际

《娱乐现场》回顾实力唱将陈琳的音乐之路．新浪网

陈琳新专辑《13131》发布 自称“吐血”是被逼．新浪娱乐

三联：坚强的弱者陈琳 自杀前患严重抑郁症(图)．新浪网

陈琳杨坤背后的造星高手--唱片业的音乐商人．新浪网

陈琳自杀原因 陈琳死后两任丈夫张超峰和沈永革争产．全民家园

《经济法眼》 20121102 陈琳千万遗产归谁（第5分51秒）．央视网

歌手陈琳遗产争夺案：丈夫张超峰败诉输岳母．凤凰网