八岁丧父，中年被网暴，而如今才56岁的他就已经是满头白发，甚至坦言自己常年被病痛折磨，曾有多次想不开，说出来可能不信，这就是“央视一哥”白岩松如今的情况。

与当年目光犀利，意气风发的他比起来简直就是判若两人，而他到底经历了什么样的折磨，才会有如此的状态。

声音是匕首，也是囚笼

我们认识的白岩松是从《东方时空》开始的，那时的电视新闻还是字正腔圆的播报体，但是他和同事们偏不想使用这种播报体，他们想“聊天”，于是，“您、我、他”这些称谓第一次出现在新闻里，主持人可以直接说：“我觉得这事儿有问题。”这种风格，像一把手术刀，精准、锐利。

而他的提问直击要害，他的评论一针见血，这让他不到30岁就成了央视的台柱子，甚至后来，他站上了春晚的舞台，和倪萍、赵忠祥并肩而立，拿下了主持人梦寐以求的“金话筒奖”。

他的声音，定义了一个时代的新闻锐度，可这把匕首也曾对准自己，很少有人知道，这个后来靠声音吃饭的男人，大学时因为浓重的内蒙古口音，自卑到不敢多说话，是躲在校园角落里，一遍遍念报纸，才把乡音磨平。

而在他声名最盛时，一句关于年轻人不该奢望“房价很低，工作随便找”的言论，让他瞬间被卷入网络暴力的漩涡，面对排山倒海的谩骂，他选择了失语，没有辩解一句，只是默默反思，这沉默，像一层厚厚的茧，将他与外界隔绝开来。

灯光背后是咬碎的牙

巅峰时期的白岩松，是无数人眼中的“天之骄子”，著作等身本本畅销，荣誉加持破格提拔，他似乎毫不费力，就抵达了许多人一生都无法企及的高度，但光环的背面，是起步时难以想象的重负。

刚进央视，他不是那个侃侃而谈的主持人，而是一个连普通话都说不准的菜鸟，直播出错，一个字罚款200元，第一个月的工资条，赫然印着一个负数，那时的他，没有分到房子，和还是女友的妻子挤在几平米的宿舍里，承受着生存与职业的双重挤压。

即使后来成名，也并未让他松一口气，创办《子夜》新闻栏目时，为了打磨一档全新的节目，他曾连续工作48小时不合眼，每天只睡三四个小时是家常便饭，身体的透支，早已为日后的崩溃埋下了伏笔。

那些荣耀，是用一个个不眠的夜晚和咬碎的牙关换来的。

当身体与精神同时崩溃

三十出头，正是一个男人事业的黄金期，白岩松却毫无征兆地“垮”了，重度抑郁症，像一只无形的手，掐住了他的喉咙，身体的反应直接而残酷：体重骤降50斤，头发大把大把地掉，很快就变得花白。

更可怕的是精神的坍塌，他开始严重失眠，整夜整夜地睁着眼到天亮，记忆力断崖式衰退，常常说着话就忘了下一句，开着车却忘了目的地，最严重时，他甚至产生了幻觉，不止一次地动过自杀的念头。

于是他把自己藏起来，偷偷吃药半年，连最亲密的妻子都未曾察觉，那个在镜头前无比清醒、逻辑缜密的白岩松，在现实中，已经支离破碎，这场风暴，让他从公众视野里“下岗一年”，那一年，电视上没有他，新闻里也没有他。

妻子的不离不弃

在此期间，他的妻子一直陪伴在他的身边，当年他普通话不准，是她一个字一个字地帮他抠，陪他念绕口令，整理厚厚几本的多音字笔记，当他被抑郁症折磨得不成人形时，她没有一句怨言，毅然辞去工作，成了他24小时的守护者。

她陪他散步，一走就是几个小时，什么也不说，只是静静地陪着，她变着花样为他制作美食，试图唤醒他沉睡的味蕾和对生活的热情，她四处打听，为他寻访名医，用尽一切办法，只想把他从深渊里拉回来。

而白岩松自己也在挣扎，在休养的那段日子，他几乎什么都不干，就是海量地阅读，从哲学到历史，从文学到传记，他在那些文字构建的世界里，找到了精神的庇护所，书本像锚，稳住了他飘摇动荡的内心，五年，整整五年，他才慢慢地走了出来。

他活过来了

如今的白岩松，你依然能在某些场合看到他，比如不久前的巴黎街头，他依旧在为奥运会做着报道，声音铿锵，精神矍铄，但他变了，不再是那个时刻紧绷、锋芒毕露的“拼命三郎”。

他退居二线，做了更多幕后策划和公益，他彻底远离了社交平台，不再关心那些喧嚣的评价，更在乎自己的真实感受，他爱上了运动，你或许会看到一个满头白发的中年男人，在足球场上不知疲倦地奔跑。

那一刻，他不是“名嘴”，不是“公知”，只是一个享受流汗和呼吸的普通人，那面映照过光荣与破碎的双面镜，最终合成了一片完整的风景。

结语

虽说岁月是把杀猪刀，但是唯一不变的却是白岩松始终坚持在一线，为大家实时播报新闻，这才是最值得令人为之钦佩的点。

如今的白岩松依旧在坚持自我，努力地在他的领域中继续发光发热，如今的他已经不再锋芒毕露，而是默默的影响着下一代年轻人。

白岩松的人生激励着我们面对困难时只要咬紧牙关、勇敢面对，就能迎来自己的彩虹。

参考资料：

2013年12月6日——中国贸易报——白岩松背后的女人

2016年10月7日——人民网——白岩松如何度过事业低谷 不断思考敢于重新出发

2019年1月4日——现代快报——白岩松正面回应"抑郁自杀"：曾抑郁到天天睡不着觉