情感爆文：别想太多，别看太清，别爱太深，人生就顺了。

凌晨三点，老周盯着天花板数第108只裂纹时，手机突然震了——是医院的催款短信。

窗帘缝里漏进的月光，刚好照在床头柜那帧全家福上。照片里儿子笑得露出两颗小虎牙，妻子还没生白发，他自己西装笔挺，像个永远不会垮的超人。可现在超人的软肋全晾在明处：父亲的降压药快空了，女儿的钢琴课该续费了，银行卡余额比他眼下的睡眠还薄。

"再撑撑就好了。"他摸出烟盒，却发现只剩最后一根。点火时手在抖，火苗舔着烟纸的瞬间，突然想起二十年前那个暴雨夜。

那时他刚创业失败，蹲在桥洞下啃冷馒头，妻子打着伞找到他，没骂没哭，只是把揣在怀里的卤蛋塞给他："你看雨再大，天总会亮的。"后来日子真的亮起来了，他成了别人口中"有本事的周总"，可怀里的温度，却好像越来越凉。

上周家庭聚餐，妹妹笑着说"哥现在是大人物了"，转头就跟亲戚嚼舌根，说他赚了钱就忘了本；合作多年的伙伴，酒桌上拍着胸脯喊兄弟，转头就把订单撬给了对手；就连每天睡前给女儿掖被角，那小丫头都嫌他手糙，皱着眉往旁边挪。

他曾以为看得越清，活得越稳。于是把亲戚的虚情假意记在备忘录里，把同事的阴阳怪气反复咂摸，甚至偷偷查过妻子的通话记录——直到某天撞见她给母亲买保暖裤，对着电话说"他最近太累，我没敢跟他说您腿疼"，才发现自己像个拿着放大镜找瑕疵的傻瓜。

上个月暴雨冲垮了老家的院墙，他火急火燎赶回去，却见父亲正蹲在泥水里哼着小曲砌砖。"爸，您这是干嘛？"老人抹了把脸笑："漏点雨怕啥？留个缝，才能看见月亮。"

此刻烟燃到了尽头，烫得他猛地缩回手。手机又亮了，是妻子发来的消息："我刚给医院打了五千，你爸说想喝你熬的小米粥了。"

老周翻身下床，赤脚踩在地板上时，突然想起父亲砌墙时的样子。那些刻意堵死的缝隙，那些非要算清的恩怨，那些攥得太紧的爱，原来都是自己给自己修的牢笼。

厨房的灯亮起来时，窗外的天已经泛白。他淘米时哼起跑调的老歌，突然听见钥匙转动的声音——妻子披着晨雾走进来，眼下带着淡淡的青黑。

"醒了？"她接过他手里的锅铲，"刚才张姐打电话，说她儿子公司缺个技术顾问..."

蒸汽漫上来时，老周突然看不清妻子的表情。他好像第一次发现，那些以为跨不过的坎，那些深夜里辗转反侧的焦虑，原来早有裂缝在漏光。

只是不知道，当第一碗小米粥盛出来时，门口会不会传来父亲的脚步声。更不知道，那个曾经以为必须满分的人生试卷，能不能允许自己，偶尔写几个歪歪扭扭的答案。