没想到啊，美国人，真当教宗了。

梵蒂冈冒起白烟时，圣伯多禄大殿钟声敲响。悬在14亿天主教信徒头上的上帝之问，也得到了最终解答。

天主教第267任教宗，是谁？

枢机团团长（Dean of the College of Cardinals）会走上圣伯多禄大殿中央阳台，以拉丁语宣布：

我们有教宗了！

之后现身向全球赐福的，即是罗伯特·弗朗西斯·普雷沃斯特。

现在我们应当称他为利奥十四世。

之前18位教宗热门，全部落选，只有1%的人押中了“上帝之问”的题。

这其中，甚至还有特朗普——他的PS，又一被应验了：

还真是美国人，当上了教宗，不过不是特朗普，而是罗伯特。

这位教宗利奥十四世，是美国版方济各，还是天主教版特朗普？

在时代飓风中的天主教，是左转，还是右撤？

硬核但不迎合，思想而非立场，大家日安，我是阿冉，前头做了《基督教三教简史》，厘清了天主教、东正教、基督教新教的分裂。

今天我们来专门说说天主教教宗。

之前我预测了菲律宾红衣主教塔格莱，如今看，是被打了脸，但这打脸，却又印证了天主教的撕裂。

教宗的继承之战下，教会也划开东西，利奥十四世将会成为一个时代的转捩点，而他给我们的继承密码，即是这个名字：利奥。

一、教宗：继承之战

教宗的拉丁语是papa，也翻译为教皇，它源自希腊文的“父亲”，最初是对司铎或主教的昵称，后来成为了天主教领袖的尊号。

现在，可以冠以PAPA的基督在世代表，即是利奥十四世。

他的横空出世，又一次打破了天主教教史。

因为他是首个来自美国的教宗。

我们先说说利奥十四世的生平：

1955年，在美国伊利诺伊州芝加出生哥，一个有法、意、西班牙三国血统的男婴，呱呱坠地。

父母为他起名为罗伯特·弗朗西斯·普雷沃斯特。在1977年前，普雷沃斯特像大多数美国人一样，看棒球、去教堂、上大学，并拿到了数学学位。

但在1977年，他的人生巨变——他加入了奥古斯丁修会，并在1982年在罗马被任命为神父。

之后，普雷沃斯特神父拿到了罗马宗座圣多玛斯大学获得教会法博士学位，并辗转前往秘鲁传教。

2015年，教宗方济各任命他为秘鲁奇克拉约教区主教，2023年，又拔擢他为主教部（Dicastery for Bishops）部长，负责全球主教的任命与监督。

这一年9月，他被册封为枢机，成了红衣主教，就此走进教会的权力中心。

再然后，就是从普雷沃斯特主教，到利奥十四世的华丽转身。

我们开头抛出的问题：利奥十四世，是会成为美国版方济各，还是天主教版特朗普？

其实有一个最直观的线索——那就是教宗尊号。

在天主教的教义里，教宗被认为是耶稣十二宗徒之长圣伯多禄的后继者，有自己的尊号。

而天主教教宗的每个尊号，其实都有玄机，比如， 若望（John），代表革新。1958年当选的若望二十三世（1958-1963），召开梵蒂冈第二届大公会议，开启了教会现代化革命。

1978的若望·保禄一世，是首位双名教皇，若望是改革，而保禄则象征圣保禄的“正统捍卫者”，两个加一块，就代表改革，不过，这位教宗仅在位33天就猝死了。

再比如，本笃（Benedict）这个尊号，则代表保守，2005年当选的教宗本笃十六世，就是大保守派。

不过，他在2013年辞职，也是600年来首位在世时辞职的教宗。这也使“本笃”这个尊号，和“保守派危机”绑定了起来。

而之后当选的，就是上任教宗方济各（Francis）。这也是天主教首次选用“方济各”的尊号，在基督教教史上，圣方济各以关爱穷人闻名，所以，方济各也象征底层、是“边缘化圣徒”。

而且，方济各没有加上“一世”的后缀，也是 “愿此名不被后世继承”。

利奥（Leo）这个尊号，象征的是什么呢？

是权威，power。

上一任利奥教宗，还在百年之前，也就是天主教第256任教宗利奥十三世。

利奥十三世当了25年天主教教宗，从1878年，一直到1903。

这一时期，欧洲社会剧烈变革，工业革命、世俗运动，风起云涌。

利奥十三世发布《新事通谕》（Rerum Novarum），强势推动天主教和现代社会的对话。

之前的利奥教宗，也大多是强人、猛人，如成功劝退匈奴王阿提拉的利奥一世，给天主教神权打了开局；为查理曼加冕为“罗马皇帝”的利奥三世，开创了君权神授的权力模式。

利奥十四世以“利奥”为名，既是无声的檄文，他要把天主教的权威带回中心，也是一个弱势教宗，在现在撕裂的教会中的威权宣告。

我们会有一个错觉，现在的梵蒂冈，远离世俗权力，其实并不是，这10多年，教会内部的撕裂，已经公开化了。

2013年本笃十六世辞职，就是保守派危机，教宗活着辞职，不仅颠覆了教宗任职“直至死亡”的天主召叫，还制造了双教宗的神学混乱：

教会能否存在两位在世的“基督代表”？退位教宗是否仍具某种神恩？

从2013年到2025年，教宗方济各，也完全把天主教给自由主义化了。

方济各公开接纳同性恋，并允许神父为同性伴侣祝福；

方济各打破天主教法典，允许信徒离婚后再婚；

方济各接纳女性，2021年还任命法国修女娜塔莉·贝卡为梵蒂冈副国务卿；

甚至，方济各还和伊斯兰教、东正教等异教和解。

天主教这一次的秘密会议，非常特殊。

一个是，现在的红衣主教，有80%是由教宗方济各任命的，很反正统；

另一个，这也是历史上首次欧洲人不到一半的红衣主教团。

说白了啊，新大陆与旧欧州撕裂、保守与开放撕裂、中心与边缘撕裂。再说得具体点儿，就是拉美和欧洲。

教宗方济各，是拉美出身，1936年生于阿根廷的布宜诺斯艾利斯。方济各也是首位来自拉丁美洲的教宗，在他之前的1200多年里，罗马天主教会的教宗均来自欧洲。

老欧洲看新大陆的眼光，就像老钱看暴发户。

但现在天主教的中心，又已从欧洲旧大陆，转到了拉美新大陆。

天主教14亿信徒，一个拉美，就占到了40%，欧洲只有24%。

即使是社会主义国家古巴，天主教信徒也占比达50%以上，我之前的古巴前女友就是信天主教。

利奥十四世走上圣伯多禄大殿中央阳台，并非是强权登顶的应然，而是两方妥协的结果。

拉美占人和，欧洲占地利，拉美向再推一个方济各，但欧洲又想再造“本笃十七世”，梵蒂冈上的黑烟，即是无声的博弈。

最后的折中，即是美国的红衣主教，一方面，美国在美洲，尽管北美只有8%的信徒，但好歹是“边缘的新大陆”；另一方面呢，美国和欧洲地缘近，美国的教宗，欧洲也能接受，至少不是拉美。

在两股巨流中闲庭信步的利奥十四世，最终攥住了教宗权柄，这位老“组织部长”，也不得不以“利奥”的权威，弥合撕裂的教会。

但有没有这个天时？只有天——上帝知道了。

还是那句话，即使是神圣的教会，也脱离不了世俗的规则。而且，教宗继承之战下的教会分裂，并非异态，相反，是常态，甚至可以说，是千年常态。

教宗的本分，就是撕裂与弥合。为什么这么说呢？不妨就让我们重返2000年前，掀开这一场教宗简史。

二、从教宗到教皇

在圣经马太福音中，耶稣将“天国的钥匙”交给使徒彼得，由此，彼得成为第一任罗马教宗。

但此时，并没有教宗制度，连基督教也是“非法”的。

从耶稣被钉死在十字架上，到使徒保罗受难，再到戴克里先清洗基督教，200多年里，基督教一直“非法”，直到公元313年米兰敕令颁布，基督教才成为合法宗教。

公元380年，狄奥多西一世发布《萨洛尼卡敕令》，打击异教。基督教徒正式定名为 Catholic Christians，意思为“普世的基督徒”。

这也是天主教这个名字的来源。

天主教也由此迎来了名义上第一位教宗：达马苏一世。

这一时期，罗马帝国有五大主教，分别是罗马主教、亚历山大港主教、安提阿主教、君士坦丁堡主教、以及耶路撒冷主教。

五大主教明争暗斗，都相当主教之首。

于是，达马苏一世，推动《圣经》拉丁文翻译，也即后来的《武加大译本》，并引用“彼得继承论”——罗马主教为“圣彼得的继承者”，罗马教会有“首席权”（Primacy）。

公元 392年，基督教被立为国教，但很快，由于狄奥多西一世去世，罗马帝国发生分裂：

霍诺里乌斯统治西罗马，阿卡迪乌斯统治东罗马。

基督教教会，也随即被撕裂。

东罗马是君士坦丁堡教会，以希腊语为主；西罗马即是罗马教会，以拉丁语为主。

罗马的主教，即是教宗；而君士坦丁的主教，则是一个希腊语的称号，πατήρ ，发音接近于Patriarcha，由pater “父亲”和archon“领导”组成，是为牧首。

为了争正统，东西教会开始重构教史。

西罗马教会把第一任教宗，溯源到宗徒之长伯多禄；

东罗马教会则自认圣君士坦丁的接班人。圣经原本语言是什么语？希腊语嘛！我们说的是希腊语，后来，东罗马教会还取了个名：Orthodox，东正教，意思是东方正统。

公元440年，罗马迎来了第一位制度化的教宗：良一世，也翻译作利奥一世。

良一世把“彼得继承论”系统化，他宣称： “彼得通过继承者继续活在罗马教宗身上”，这也是把教宗权威，直接追溯到耶稣对彼得的任命。

公元451年，在迦克墩大公会议上，良一世的《大卷》被采纳为基督论正统，确立罗马在普世教会中的教义领导地位。

从良一世开始，教宗头衔，专属罗马主教。