赵雅芝，现在72岁。

本该在阳光底下喝茶、喂鸟、遛狗，和老伴坐在沙发上翻翻老相册。但现实不是这样。

她的生活，每天像打仗。一年接二十多场商演、综艺、直播带货，连小角色也接得飞快。

白天拍戏，晚上开直播。手抖了也要笑着介绍产品。粉丝看着心疼，黑粉却说她“卖笑”、“晚节不保”。

为啥？

是她爱钱吗？真不是。

——真正的原因，说白了，就一句话：三个儿子，一个比一个不给力。

一、九龙的野丫头

赵雅芝出生在1953年的香港九龙，家里是开粮油铺的，条件不差。她在五个孩子中排行第四。

小时候她是“野丫头”。不爱穿裙子，爱爬树抓蟋蟀，满身泥，膝盖总是破皮结痂。

邻居见她都摇头：“这小姑娘，像个男孩。”

但她聪明、主意多，最爱看武侠小说。房间里堆满了《射雕》《小李飞刀》。

有时拿着鸡毛掸子对着镜子演“女侠”。谁都没想到，这个疯玩的小丫头，将来会成香港最红的女明星之一。

17岁，她从英文书院毕业。想看世界。

看到日本航空公司招空姐，偷偷剪短头发、借高跟鞋，跑去面试。

面试官问她为什么应聘，她一口气说完：“我想看看富士山的雪是不是比小说里的天山更白。”

一句话打动面试官，直接破格录取。

从此，她的第一段人生，开始在云端。

二、从空姐到电视台的小助理

空姐生活并不浪漫。

凌晨两三点起床，脸浮肿得像包子。用冰块敷完再化妆。航班遇到气流，忍着晕机安抚乘客，自己跑厕所吐得眼泪都出来了。

有一天深夜，她窝在员工宿舍翻报纸，看到TVB的选美广告。想了想，她决定赌一把。

她去报名参加“香港小姐”。舞台上太紧张，连话筒都握不稳。

问答环节被问“怎么看女性独立”，她脱口而出：“就像穆桂英一样挂帅出征！”引得全场笑声不断。

结果她只拿了第四名。但无线电视台的高层记住了她。一个“会脸红的古典美人”。

她没有马上出道，而是回去继续飞。直到有一天，她突然递了辞职信——决定转行进电视圈，从最底层干起。

三、茶水小妹变成女神

进入TVB，她不是一上来就演女主角，而是当助理编导。

搬道具、贴胶片、对清单。谁累谁干，她都抢着上。有时客串个小配角，“死宫女”“路人甲”，也演得拼命。

有次主持人临时病倒，她被抓上节目顶班。没准备，她硬着头皮主持，结果因为说话幽默，节目大火，她的镜头被保留下来。

慢慢的，她的机会来了。

她演过渔家女、秘书、小偷。拼得起，吃得苦，还长得美。

真正让她一炮而红的，是《上海滩》的冯程程，还有后来的《新白娘子传奇》。

那个白衣飘飘、眼神深情的白素贞，成了几代人心中的经典。

从此她有了一个响当当的名号：“不老女神”。

但在那些镜头背后，她的私生活，早就经历了大风大浪。

四、情路坎坷，婚姻如戏

赵雅芝的第一段婚姻，是她21岁时嫁给医生黄汉伟。

医生家庭，表面光鲜。但问题很多。

她拍戏走红后，丈夫越来越敏感。翻她的信、撕她的照片、骂她是“戏子”。有时还闹到片场，砸东西、翻桌子。

最难的是信任崩塌。

黄汉伟怀疑她和武打明星黄元申有私情，竟然把他们的通信卖给了狗仔。八卦头条立马写成：“玉女掌门偷情武打明星”。

那段时间，她一边要哄两个儿子，一边拍戏还要应对媒体。高烧住院，蹲在厕所里哭。那年她29岁。

也就是那时候，一个男人默默出现在她身边——黄锦燊。

他原本是演员，后来考律师牌照。帮她打离婚官司，整整打了462天。

她赢了抚养权，他陪着她从头再来。

三年后，她再婚。嫁的就是这个男人。

婚礼上没有奢华排场。她穿的是自己缝的婚纱。他送她一枚戒指，上面刻着：“芝叶长青”。

他们婚后不拍亲密戏，不传绯闻。拍《白娘子》那会儿，他每天在片场给她熬梨汤，自己举着反光板当灯光师。

真情，最打动人。

1987年，她为黄锦燊生下第三个儿子。

生活似乎终于安稳了。谁知，这才是新问题的开始。

五、儿子们，让她操碎了心

三个儿子，个个有学历、有背景。但，没一个让她省心。

老大黄光宏，现在48岁。大学毕业后去报社做记者，薪水还行。

后来非要辞职创业开餐厅，租金贵，装修豪华，厨师高薪。钱都靠母亲赵雅芝出，结果不到几个月餐厅倒闭。

赔光了不说，他人也开始摆烂。现在靠家里给生活费，天天在家打游戏。

老二黄光宜，45岁。以前合伙开服装品牌，合伙人跑了，他自己背了一堆库存。

现在负责家里的公司，表面风光，实际上也亏过赵雅芝不少钱。

小儿子黄恺杰，38岁，争议最大。他长得像赵雅芝，气质温和，学历好——北京电影学院硕士，还拿过美国南加大工商管理学士。

可惜进娱乐圈多年，就是不红。

演过《新白娘子传奇》的翻拍版，演许仕林。网友说他演技“没灵气”。

每次有戏拍，都被爆料是赵雅芝给他找关系，自己投资、自己宣传，全靠母亲撑着。

更令人心寒的是，他在央视节目中说母亲是“家庭主妇”。仿佛他今天的一切，和母亲没半毛钱关系。

这话一出口，网友全炸了。

六、孙子孙女也靠她

不止儿子，孙辈也得她操心。

孙子孙女的学费、兴趣班费用，都是赵雅芝掏钱。钢琴、游泳、画画、写字……她一项项给报，舍不得孩子受委屈。

老公黄锦燊年纪大了，身体不好，几乎不拍戏。全家的经济压力，全压在她一个人身上。

有人问她为什么这么拼，她只淡淡说：“孩子还没站稳。”

哪怕自己脸上的胶原蛋白全靠美容院撑着，她也要保持那个“白娘子”的形象。

她不敢老。老了就赚不到钱，孩子们就更没依靠。

七、白裙子背后的辛酸

你可能在某场演唱会、综艺节目、直播间看到她——

穿着白裙子，手拿油纸伞，笑得优雅从容，像从前那个“白素贞”。

但镜头之外，她可能已经熬红了眼睛，走路一瘸一拐。直播时，手在颤抖，但她还是继续讲解产品，坚持到最后一秒。

有人说她“晚节不保”；有人嘲她“消费情怀”；更有人说她“为了钱连体面都不要了”。

可她有什么办法？

演艺圈，不是谁想红就能红。她靠的是情怀，那是她最值钱的东西。

一个角色，吃了一辈子？她又何尝不是在用尽全力保护这个角色的价值。

她不是不想放下，是没得选。

八、有人退出，有人坚守

曾经，“许仙”叶童和她同台演出，一起怀旧，一起卖票。

后来，叶童宣布退出，不愿再靠“许仙”这个角色赚钱。

有人赞她有骨气。也有人说她不懂体谅。

其实说白了，叶童有底气，不靠这个角色也能接好剧、拿好奖。

赵雅芝呢？她的现实没有那么从容。

她想退，可全家都还在靠她。她想躺，可三代人的饭碗都还没稳。

她每次出现，都还是那句“千年等一回”。听众可能只动一次情，但她却要唱上百遍、千遍。

这不只是怀旧，也是一场谋生。

九、活成一种力量

很多人说赵雅芝“真惨”。

可细想，她真的惨吗？

也许，她只是太强。

72岁了，还能化全妆出镜，一天连轴转；还愿意学习直播话术、适应镜头节奏；还想为孩子再多努力一把。

她不是不累，她只是不认输。

她不愿意在镜头前当个“奶奶”。她还想当个“姐姐”，还能站在舞台上，被灯光照着。

有人选择退休，有人继续热爱。前者没错，后者也不该被嘲。

体面的晚年，不是躺着享福，而是还能选择自己想要的生活。

赵雅芝做到了。

她不完美，她有局限。但她从没低头。即使累、苦、委屈，她都咬牙扛住。

她的辛苦，也许不是传奇，但一定是活得很清醒。