文|文语

编辑|文语

别再被古装剧骗了。

电视剧里穷人家孩子捧着金黄窝头啃得香，桌上还摆着半碗红烧肉，这场景纯属瞎编。

古代穷人的饭，别说红烧肉，能有碗不掺沙子的粥就谢天谢地了。

主食只求填饱胃

《诗经》里写“采薇采薇”，听着挺浪漫。

可那“薇”就是野豌豆苗，放现在牛羊都嫌老，古代穷人却得靠它活命。

先秦时候，黄河流域主粮是小米，产量低得可怜，脱壳后得数着粒吃。

更穷的人连小米都没有，只能煮“藿羹”，就是大豆叶子撒点盐，喝起来比青草汁还涩。

本来想秦汉时期农业进步了，穷人总能吃上白面馒头，后来发现完全想错了。

那时候推广的冬小麦，到了穷人手里根本做不成馒头。

带麸皮的麦粒直接煮成“麦饭”，入口像嚼碎木屑，咽下去剌得嗓子疼。

南方的糙米更糟，外壳坚硬，煮到半夜还是硌牙，吃多了能把胃磨得难受。

唐宋穷人一天只吃两顿。

上午八九点喝碗能数清米粒的小米粥，下午三四点啃块半生不熟的糙米饼。

宋代城市看着热闹，可财富都攥在少数人手里，底层百姓得靠“杂合粥”续命。

高粱、黍子、糠麸混在一起煮，黏成一团，凉了硬得能当砖头。

明清引进了玉米红薯，看着是救星，实则是新麻烦。

玉米面窝头剌嗓子，红薯吃多了反酸胀气，孩子半夜能被胀醒。

这些食物根本谈不上“好吃”。

它们的唯一作用，就是把胃袋撑起来，别让肚子一直“咕咕”叫。

古代穷人的饮食创新，本质上都是活下去的办法，跟“美味”半毛钱关系都没有。

灾年连土都吃

主食都这么凑合，副食就更别提了。

古代穷人的副食，基本就是“腌菜”的代名词。

秦汉时候把萝卜白菜泡在盐水里，泡到发黄发臭，一根能吃半年，比传家宝还金贵。

肉味更是奢侈品，只有贵族祭祀完，才会把猪肺、鸡肠子赏给穷人。

拿到的人回家熬锅汤，全族老小围着锅边吸溜，骨头得嚼三遍才舍得扔。

盐这东西，古代一直是官府垄断买卖，价钱比粮食还贵两倍。

内陆人家一年就一包盐，做菜时手指蘸一下赶紧舔干净，生怕浪费。

植物油更稀罕，十斤菜籽才能榨一斤油。

穷人为了省油，天黑就睡觉省灯油，炒菜时只用油布在锅底抹一圈，就敢叫“油煎”。

孩子哭着要甜味，母亲只能掰块红薯干塞过去，说句“嚼吧，这就是糖”。

正常年景都这么难，灾年更是活地狱。

明嘉靖年间河南大旱，饥民把观音土和糠揉成团吃。

吃下去腹胀如鼓，排不出来，只能活活憋死。

清同治“丁戊奇荒”更惨，有人把冻死的孩子换给邻家，只为换一升豆渣，回家煮锅“汤”，喝完夫妻对着哭，锅却舔得锃亮。

考古学家在汉代遗址里发现过穷人的粪便，里面全是未消化的粗纤维和骨渣，甚至还有陶片。

长期饥饿让他们的肠胃失去了正常功能，只要能嚼得动的东西，都敢往嘴里塞。

燃料比粮食还金贵。

“柴米油盐”里柴排第一，不是没道理的。

五口之家一年要烧五千多斤柴，北方平原缺柴，穷人拾完野草就刨树根，连坟地里的柏树枝都偷。

没有柴，粮食再多也没用，生麦粒嚼了没法消化，吃多少拉多少。

清代山西有些地方，晒干的牛粪都能当柴卖，一斤粪饼换半斤糠，屋里飘着怪味，却是活下去的味道。

咱们现在随便一顿快餐，热量就顶古代穷人一天的口粮。

一杯奶茶里的糖，够明代农户攒半年。

如此看来，古装剧里的“粗茶淡饭”，不过是用现代滤镜美化的幻想。

真实的古代穷人饮食，是一部写满饥饿的生存史。

想想《诗经》里那碗苦涩的藿羹，想想灾年里那口难以下咽的观音土。

粮食从来都不是理所当然的东西。

光盘行动不只是环保，更是对那些在饥饿中挣扎的古人，最基本的尊重。