翁帆在杨振宁先生离世两个月后现身清华，面容憔悴变样，她分享的那些生活片段，表面无关宏大成就，实则每句都映照出21年相守的深层羁绊。

缘起学术相遇，情深岁月相守

翁帆1976年出生于广东潮阳普通家庭，父母为当地教师。她1995年入读汕头大学外语系，同年学校举办物理学术会议，杨振宁携杜致礼参会，翁帆作为志愿者负责接待。此后两人保持联系，内容限于学术交流。

大学毕业后翁帆短暂婚姻结束，2003年杜致礼在北京逝世，杨振宁时年81岁。翁帆寄信安慰，两人通信渐频，从物理话题扩展到生活点滴。

2004年确立关系，同年12月24日在汕头领证，翁帆28岁，杨振宁82岁。婚讯公布引发舆论争议，有人质疑动机，两人未多回应，仅以行动证明。

婚后翁帆移居清华专家别墅，杨振宁睡眠不佳，她每日准备安神茶；杨振宁饮食清淡，她学习家常菜式。杨振宁支持翁帆深造，她攻读博士，杨振宁帮助其学术。

21年间，杨振宁百岁仍坚持散步，两人共享清华园路径，一绕荷塘，一经西南联大碑。杨振宁喜录视频，存档两人的日常。

​追思忆旧哽咽，面容憔悴变样

2025年10月18日，杨振宁在北京离世，享年103岁。翁帆发布悼文，称其交出满意答卷。此后两个月，翁帆低调，没有接受采访。12月10日，清华大学举办追思会，翁帆首次公开忆夫。她眼眶红肿，整个人显露疲惫，面相与以往大异，瘦削明显。

她发言避提杨振宁姓名，却通过琐事表达情感。她回忆2004年底初见北京大雪，次年杨振宁携其雪中合影，那照片置客厅。她讲述清华园散步，杨振宁百岁仍陪伴相走。发言中她几度哽咽，停顿擦泪。

​传承手稿整理，生活朴素前行

​追思会后，翁帆搬离专家别墅，仅携34箱物品，包括手稿书信影像。杨振宁遗产大部分捐给清华高等研究院，余留翁帆足够生活。2025年10月28日，她受聘清华建筑学院讲师，研究西方建筑史与近现代建筑理论，开设选修课。

12月3日，她携母亲出席活动，首次露面，而这段经历教人，幸福自定，真爱经得起时间检验。杨振宁学术贡献永存，翁帆陪伴成其晚年支柱，两人故事激励后人，勇敢追求内心所向。

而​这段婚姻从相识到永别，跨越21载，翁帆从青年到中年，杨振宁从耄耋到百岁。外界从争议到理解，源于事实胜于雄辩。​

​