76年，朱德、周恩来总理先后去世，毛主席哀叹道：我也差不多了！

“1月9日凌晨两点，周总理走了。”值班护士低声对我说，眼圈还红着。1976年从这个令人心口发闷的噩耗起步，后面的九个月似乎注定不会平静。

那天上午，张耀祠匆匆推门进入毛主席卧室。主席靠在厚软的靠垫上，鼻饲管刚取下，面色蜡黄却仍保持镇定。张耀祠压低嗓子，只说了两句话：“总理今晨病逝，9时57分。”空气一下凝固，秒针滴答滴答地响。毛主席没开口，他只是挥了下手，示意张耀祠退下。屋里沉默得可怕，窗外的冬日阳光像冻在空气里，谁也不敢动。

周恩来之于毛泽东，不仅仅是“总理”和“主席”的关系。湘江惨烈的撤退、延安枯燥的夜谈、重庆谈判的交叉掩护，二人相互倚重的痕迹贯穿了整个革命年代。比较罕见的是，主席晚年几乎对任何医疗干预都抗拒，却对周总理的治疗进度经常关心，甚至嘱咐医务人员“尽一切可能延长他的生命”。可惜，现代医学的极限在76年提前摊牌。

毛主席自己的身子同样在走下坡路。鼻饲管是硬性措施，他极不习惯，经常借接见外宾的空隙拔掉。护士再三劝，也只能在访客离开后重新插入。那个春天，他的体重不足六十公斤，血氧饱和度时常掉到危险区。3月8日，吉林上空陨石雨的消息被小孟读给他听。本是一条科普趣闻，主席听完却久久盯着窗外夕阳，低声道：“天有异象，恐怕大事将至。”小孟想安慰几句，却发现自己也说不出口。

陨石雨后不久，朱德病情突然恶化。老总司令90岁高龄，心脏问题接连出现，7月6日凌晨抢救无效。在整个中共历史上，很少有两个名字像“朱毛”那样密不可分。南昌起义余绪未消，两人在井冈山相互扶持；长征中，他们一个严谨稳健，一个思维跳跃，硬是让队伍突出重围。朱德去世的早晨，毛主席听完汇报，沉默片刻，摇头叹道：“’朱毛’不能分离，现在朱先行一步，我也差不多了。”

就在哀伤情绪尚未消散时，7月28日凌晨3点42分，唐山被一声巨响惊醒。这是20世纪死亡人数最多的地震之一，裸露的钢筋像折断的骨头。毛主席那时正因心律失常陷入半昏迷状态，震动把吊灯晃得咯吱作响。值班医护用身体挡在他上方，担心碎石落下。汪东兴、华国锋赶来后，决定把主席转移到安全的202平房。临走前，他们站在掩映的树荫里，看救护车呼啸驶向唐山方向，谁也没说话，因为没有词句能形容那一夜的悲怆。

灾情简报摞成一沓送到病榻前。秘书告诉他，死亡数字超过二十万时，毛主席眼角明显湿润。几十年来，巨大的生离死别他经历过无数次，陡然间却似乎承受不起。医生回忆，他一整晚没有说完整的一句话，但血压和脉搏在不断下滑，从仪器曲线能看出剧烈波动。

8月下旬，李敏被紧急接入中南海。病榻旁，父女一个握手，一个望眼，沉默比语言更沉重。毛主席透过模糊的视线认出了女儿，手指微微用力，似是让她放心，也似是无声告别。那天下午，李敏在门外长廊哭得几乎虚脱。

之后的数日，毛主席时而清醒，时而昏迷。9月7日下午，叶剑英、李先念等人相继赶到，商讨最坏的预案。医护团队已经搭起简易监护中心，各类药物陈列有序，抢救流程一遍遍演练，只等最后那一刻。奇怪的是，9月8日清晨6点，他突然睁眼，含糊地比划“日本”“大选”之类的词，周福明立刻领会——主席在关心日本三木武夫的选情。这种责任感，直到生命末段都没削弱。

9月9日零时过后，监护仪的报警声像利刃刺破寂静。医护人员倾力急救，肾上腺素、心脏按压、电击除颤，一套流程做完，心电图依旧一条直线。凌晨0点10分，值班总医生摘下听诊器，默默对记录员点了点头。12小时后，中央播音台发布讣告，全国黑纱低垂，工厂汽笛、军港号角、城市防空警报一道拉响。韶山有人掀开屋前的雨布，冲着朦胧夜色嚎啕大哭；延安宝塔山脚下的晚风里，老兵把军帽攥在胸口站立良久。

回头看那短短九个月，三位共和国不可或缺的奠基者相继谢幕。周恩来擅长运筹帷幄、内外斡旋；朱德是人民军队的旗帜；毛泽东则曾以惊人魄力改变时代面貌。失去他们，国家机器一度面临巨大的权力真空。值得一提的是，当年毛主席提出“华国锋同志你办事，我放心”，这句口述指令成为随后政权过渡的枢纽，外界普遍认为正是这句话让1976年的政治局避免了大的震荡。

医疗记录显示，毛主席去世前两个小时，血压降到50/30毫米汞柱，心率30次每分。有人问护士长还救不救？护士长只说：“该做的全做了，药效有限。”抢救室灯光惨白，那是现代医学终极徒劳的写照。

试想一下，如果那年没有陨石雨、没有唐山地震，老人家的心理压力会不会小一些？答案没人知道。历史不会给假设，只有一次次冰冷的数据与无法逆转的结局。朱德、周恩来、毛泽东，一个接一个走下舞台，留下的却是一部写满艰难与荣光的卷宗。后人阅读时，也许会惊叹那一年的密度和重量，但当事人恐怕只有疲惫与无奈。

1976年，很多普通人记得的，是无数黑纱飘动的窗口，是扩音喇叭里反复播放的《哀乐》，是街口那张写着“沉痛悼念”的白布横幅。对于亲历者，那种笼罩全国的黯然，远非文字能描摹。如今再谈起那一年，幸存者仍会说：“有些日子过得太快，可那一年太慢，每一天都像在噩梦里走钢丝。”

毛主席最后对医护人员说清的完整字句已经无从考证，但《病危病重记录》留下一行字：患者神志间断清醒，自主要求查看国家文件。就凭这一句，也能窥见晚年毛泽东的精神底色——身躯衰败，意志仍在。时代巨轮不会停歇，历史角色终将更迭，可那年里一次次心跳的停滞、一次次哭声的爆发，提醒我们：成就往往与牺牲并肩而行，而伟人亦终究是血肉之躯。