哀悼！知名音乐人屠颖去世，年仅62

朋友圈那天铺满一张图，齐豫演唱会延期的公告，眼睛盯在“团队成员突发意外”几个字，话说得很稳，意思压着不往外走，屏幕那头像是有人不肯把门开大一点，手指停住，心里已经猜到八成是谁，几个音乐群直接炸开，名字被刷了好几行，屠颖走了，陈子鸿发了悼念，一行字把唱片内页里那个常年躲在角落的署名推到台前。

画面还卡在前一天早上的酒店房间，跑步机的面板一闪一闪，时速8.5，毛巾搭在扶手上，窗外的晨光把珠江新城的楼线照得很清楚，九个小时之后，同一台机器，就像把时钟按了暂停，三十八年的音乐路在这停住，谁也没想到会在这停住。

年轻人对这个名字不熟，歌从小听到大，前奏一出来就跟着哼，那段像刀口的钢琴在《左边》，《味道》里那股绕着走的弦，《天空》里飘着的和声，耳朵不会认错，字不说，声音自己会说话，这些东西都从他手里出来。

两千多首编曲，像盖房子的人打地基，前台灯越亮后台越暗，张学友《忘记你我做不到》，杨丞琳《暧昧》，林志颖《十七岁的雨季》，李玟《Di Da Di》，三十年横着排开，一首一首像刻在磁带纹路里，后面的人走过来踩一脚，都能找到路。

他的工作室像个小实验间，线缆绕在脚边，键盘边上放着一杯凉掉的咖啡，看起来普通的旋律，进去一圈出来不一样。

他在一次聊天里提过自己的想法，好的编曲不是把东西贴上去，而是让歌手觉得这旋律原本就在那，我们只是先把它挖出来。

最后这趟行程写在微博里，周华健的演唱会28号收工，31号人出现在广州白云，行李箱上新的托运条亮着，器材包单独来一张特写，黑色防震箱的角磨得发白，像跟着主人跑了很多站。

谁看谁都懂这就是日常，巡演强度一上来，生物钟乱成一团，很多人开始靠跑步把身体拉回轨道，他也是，到了哪就找酒店健身房，昆明有一张，吉隆坡有一张，临沂也有汗滴在跑带上。

运动这事看起来简单，门道也多，长期熬夜的人心血管一直顶在那条线边上，突然把心率拉高，节奏一乱就可能出事，心律失常不吵不闹，悄悄地就来一阵，他最后晒的数据其实比平时慢，数字比惯常的配速低，可风险这东西不讲套路，人以为稳住了，身体另有安排。

音乐之外他也忙，微博翻一翻，数码是爱玩，老MD机摆在家里像小展台，吃的也认真，去一个城会找巷子口那家摊，地图不用打开就定位。

手机屏保是父子在录音棚里对着笑，线圈绕在脚边，小孩抬头看他，那眼神像是在听拍子，他还会在凌晨一个个回网友的评论，时差在身上像背个小闹钟。

最后几条微博，卡西欧手表的测评，他把表圈转得很熟，广州街头的云吞面，他把汤勺搁在碗边，和儿子在机场碰到，一张随手拍，行李车上两人的包靠在一起，底下有人在一条跑步机保养的帖子里留了新评论，说等下一期的开箱，屏幕那头等更新的人还在等，账号停在那一刻没有继续滚动。

朋友们的留言慢慢地聚过来，林俊杰提到《会有那么一天》的编曲，说他用钢琴把旋律织得很有层次，像在烟雾里找一条清楚的路，这种处理在他很多歌里都能找，电子音色做心跳的断续，《左边》里用不太和的音程做拉扯，《Di Da Di》直接把时钟的滴答拿来做骨架，细节能听出来手很稳。

杨丞琳说到家里的传承，特别感谢他把热爱和手艺带到下一代，模拟到数字，他那代人两边都走过，手还要保持老工艺的耐心，这些东西在教室里说不完，得做给你看。

吴青峰那句很直，晚上原本要同台，一人站在舞台边，一人变成被提起的名字，他还提了屠颖的厨艺，合作到一半会有一碗卤肉饭端出来，工作桌边的味道把人从设备堆里拽回来。

退票公告底下的评论有人问酒店怎么处理，有人关心交通费什么时候退，这些很现实的问号和悼念放在一起，页面往下翻，一条严肃一条温和，像两条旋律硬接在同一小节里。

他当年在大师课里讲《广岛之恋》的冲突处理，张洪量的嗓子在这边，莫文蔚的线条在那边，中间用半音的滑音把两边接起来，战争和爱情没必要分开走，耳朵自己会把它们和在一块。

流媒体把音乐切成很细的标签，点开就是某种心情的一小段，人被推着往前走，平衡矛盾的手艺就容易淡掉，台前的名字印得很大，后台的名字缩在角落，演唱会一张海报就说明了分量。

屠颖们站在舞台下面，把承重的那一部分扛起来，日子久了人看不见，等哪天塌一块，才发现原来结构在这儿。

夜深了把《不要告别&告别》又听了一次，耳帝推荐的那个版本，他在齐豫的空灵和齐秦的厚里塞了一点电子的声场，像两个人隔着很远的距离说话，这首歌名像句子，前半句按住不想放，后半句把事实说出来，耳机里听得很清，像一场仪式悄悄地完成。

那张跑步机照片上，心率带停在142，健身房里这个区间刚好是有氧，节奏平平稳稳，站在他的角度，也许像在做一段过门，熟悉的律动里轻轻转了一下调，属和弦没有完全落地，悬在空中留了一个尾巴。

他做过的旋律还在各处响着，《十七岁的雨季》护送学生从校门走回家，《如果云知道》会在便利店的小音箱里安抚加班的人。

《左边》的前奏半夜出来，屋子里只亮着手机屏，手指跟着点一下，音乐人的离开不像灯灭，更多像把生命换成另一种载体，耐磨，耐听，留得住。

平台的一个角落，有人做了歌单，把他编过的歌拉在一起，播放数在往上跳，收藏框在闪，每一次点开，像对那个隐形的建筑师点了一下头，数字归零会有一天，旋律不归零，它会继续走，绕过人群，钻进耳朵里，走到更远的地方。