一、从一摞卷子开始的“降温”

期中考试一结束，满桌子卷子堆得像一座小山。
我心里其实是有底的

复习资料早早整理好，每天一小框背诵，不过六句话左右。
以少年人的记忆力，按理说，随手一捞就能拿住几分。

可红笔划过去几轮，心里渐渐凉了下去。

该背的空着，不该错的照样全军覆没；
有的学生显然背过，却在答题时把知识点抖落了一地。

更令我失落的是，这一届，在我心里一直算是“底子不错”的那一批。

那一刻，忽然就能理解一些老教师唏嘘时的那句话：

“学生一届不如一届。”

可卷子放下，再想一想，
真的是“他们不行”，
还是我们对“学习”这件事，想得太理所当然？

二、做减法：从“背多少”到“记得住”

道法这门课，在初中教学中的位置，说不上高。
学生心里的排序，大概是这样的：

数学，是生死线；
英语，是必争地；
语文，是不能丢的底盘；
至于道法
“老师说是送分题，考前翻一翻就行了吧？”

在这样的现实里，
再把一页页背诵材料往他们的脑子里堆，
其实只是给他们多加了一层焦虑。

我后来开始学着给自己“做减法”。

一节课，只抓两三句“非写不可”的得分句：

• 在黑板上用符号标出来，让学生一眼看见：“写上就有分”；
• 当堂给时间，让他们合上书默写；
• 请两个同学上台写，全班一起改，错哪里，当场订正。

我不再说“这段都很重要”，
而是换成一句更直接的话：

“如果你实在腾不出时间复习，那至少，要保证这几句话能写出来。”

记忆不是多多益善，而是少而不漏，少而有用。
做减法，不是放弃要求，而是承认现实，在有限的注意力里，
给孩子留下一块真正能握住的“板砖”。

三、走下讲台，站到学生那一边

有一课讲到“人的社会化”。

教材里的关键表述是这样的：

“人是社会的人；人的身份是在社会关系中确立的；
社会为人的生存和发展提供必要条件；
社会的发展离不开每个人的努力。”

第一次备课时，我心里暗暗想着：
这些话，谁看不懂呢？

于是讲课时，我顺着教材一带而过，
语速很快，感觉自己讲得十分清楚。

可考试一结束，再看学生的答案——

有人写成“社会需要我们多做贡献”；
有人写“人要适应社会，社会也要适应人”；
还有人干脆把“社会化”理解成“多交朋友，多参加活动”。

那一刻，我才真正意识到：
所谓“浅显易懂”，只是对成年人而言。

对一个十三四岁的孩子来说，
“社会为人的生存提供必要条件”，
到底意味着什么？

后来，我换了一种说法。

我问他们：

“如果拔掉家里的电闸，你的一天会怎样？”

有学生说：“手机没法充电，网课上不了，晚上还看不见。”
我顺势接下去：

• 电，是一种看不见却无处不在的“条件”；
• 有了电，很多现代生活才有可能；
• 没了电，你依然是你，但你的一天会立刻变得很困难。

然后，再回到课本那句话——
“社会为人的生存和发展提供必要条件”，
让学生自己试着把“电”换成“社会”，
把生活细节填进去。

那一刻，他们的眼神不再空洞，
那些抽象的词，有了一点点重量。

我才真正明白：

教学最大的偏差之一，
是用“我现在的理解”，要求“他当下的年纪”。

走下讲台，站到学生那一边，
不只是身体的位置变了，
而是愿意承认：他们的理解力，有自己的梯度。

四、故事要开花，更要结果

道法课有一个得天独厚的优势——
可以讲很多故事。

英雄的选择，小人物的坚守，社会的细碎温情，
随便拎起一个，就足以撑起一整节课。

有一次，我在“文明有礼”这一课上，
没有从宏大的外交场合讲起，
而是讲了一个学生很熟悉的故事。

一位公交司机在末班车上，
耐心等着一位行动不便的老人慢慢上车，
车厢里没有催促，没有不耐烦，
只有其他乘客自发地让出过道。

我问学生：

“如果这件事被拍下来，发到国外去，
别人会看到一个怎样的中国？”

教室安静下来，
有孩子小声说：“挺温暖的。”
还有人补了一句：“很有礼貌，很体贴。”

那一刻，我突然觉得，这堂课仿佛被照亮了一下。

但经历过考试之后，我知道，
光有“被感动”的一刻是不够的。

于是我在黑板上写下那句需要记住的话：

“文明有礼，有助于树立可信、可亲、可敬的国家形象。”

然后请学生回到刚刚那个故事里，
用这句知识点，给故事配一个“文字版说明”。

故事，负责抓住孩子的心；
知识点，负责在试卷上落地生根。

否则，故事讲得再动人，
到了答题时，只剩下一句
“我们要做文明有礼的人”，
却丢掉了本该拿到的那几分。

理论如果没有故事，会很硬；
故事如果没有理论，只是听过就散的风。

五、在“边缘学科”里，学会与学生并肩

不得不承认，在不少学生眼里，
道法是一门“有就行”的学科。

于是，老师在讲台上一再强调：

“这道题很重要，一定要背。”

学生心里却悄悄翻译成：

“等我把数学写完，再说。”

他们并不是不懂得尊重，
只是那点有限的精力，
已经被别的科目提前预支。

在这样的现实里，
仅仅发一沓复习资料，
或者在课上郑重其事地说几句“要重视”，
其实改变不了什么。

后来，我干脆把话说开：

“我知道道法在你们心里排不上前几名。
所以我的任务，是帮你们用最少的时间，
换来最不该丢的那些分。”

我开始在课堂上带着他们一起“拆资料”：

• 这一句，是“填空题直接抄”的；
• 那一句，是“问你原因时一定要写”的；
• 哪些词不能改，哪些可以换成自己的表达。

我发现，当路径足够清晰的时候，
原本“没什么自觉”的学生，
也能慢慢找到用力的方向。

对许多孩子来说，
不是“不想学”，
而是“不知道从哪儿学起”。

所谓“与学生并肩”，
有时候不是情感上的豪言壮语，
而是在题海、考点、时间的缝隙里，
帮他们多找一条可以走得通的小路。

六、回到课本，把“背”和“练”缝在一起

这几年，题目越来越善于“变脸”：

给你一段材料、一则对话、一幅图，
再淡淡地来一句：

“请你运用所学知识加以分析。”

学生翻完一页又一页：“老师，
这题课本上根本没出现过。”

但老师都明白：
题目长出多少枝叶，
根还是扎在课本里。

于是我开始有意让学生“回到书上”：

• 让他们在课本上圈画、批注，
  不把书当“干干净净的样品”；
• 上新课的时候，当场标出：
  哪一句是“原封不动要背的”，
  哪一句可以“理解后用自己的例子说”。

做题时，我不追求数量，
更在意那几道反复回看的题：

这道材料题，
到底是在考哪一节课的哪一句话？
它是怎么“换皮”的？

经过这样的拆解，
孩子们慢慢有了一点底气：

“再花哨的题，只要我翻得到那一页，就不算完全陌生。”

背，是在心里搭骨架；
练，是让那副骨架在不同情境里活动起来。

两者缺一，都是空。

尾声：被“教育”的，是老师自己

期中检测结束，
被红笔圈出的，不只是学生的疏漏，
也照出了老师的盲点。

我曾以为：
只要资料准备充分，布置得够细致，
学生自然会顺着这条路走下去。

我曾以为：
课堂上讲得生动，故事讲得动情，
孩子们就能在试卷上准确地写出来。

如今不得不承认：

教学，不是把“我会的东西”展示得多精彩，
而是看“他们最终能留下多少”。

这一摞期中卷子，
确实让我见识到了初中生的局限，
更让我看见了作为老师的短板。

好在，教育的美妙之处就在这里——
每一次考试，
都不是一锤定音的审判，
而是一封带着批注的来信：

提醒我们调整教法，
也提醒我们重新理解“成长”。

如果说，这次期中我学到了一件事，
那大概就是：

在讲台和座位之间，
有一条看不见的桥，
它不靠责备搭起，
也不靠抱怨巩固，
而是靠一次次耐心地
删减、翻译、讲述和陪跑，
慢慢生长出来。

而我，也仍在这条桥上，
一边走，一边学。