800公斤火焰机械马燃动马年郫都“侠客”让武侠梦照进现实

“蹄踏烈焰、马跃新春”，农历新年前夕，自媒体创作者范十三的新作“手搓火焰机械马”在网络刷屏。这匹重达800公斤的钢铁巨兽，四肢由机械结构驱动，鬃毛处暗藏火焰喷射装置，启动时火光腾跃，既承载着马年“红红火火、马到成功”的美好寓意，更延续了创作者范十三“让武侠梦照进现实”的执着追求。

从酒店员工到百大UP主

9秒视频改变人生轨迹

作为B站连任两届的百大UP主，“剑客范十三”的名号早已与“无特效武侠”深度绑定，而鲜少有人知晓，这位如今用机械与科学还原侠义江湖的创作者，曾是一名普通酒店员工。2020年，范十三在竹林里拍摄了第一条武侠短视频——一袭黑衣的他，一剑斩灭两米外的蜡烛。这个仅9秒的片段，意外收获20多万播放量，就此开启了他的人生新赛道。

“小时候看《射雕英雄传》，就梦想着能像侠客一样飞檐走壁。”范十三的创作初心，始终围绕着未曾熄灭的武侠梦。为了这份梦想，他选择了最“笨拙”也最动人的方式——真实还原。为了拍摄“御剑飞行”，他组装多台涵道机制作剑形飞行器；为呈现“雷刃”效果，他站在特斯拉线圈上以身体为导体承受百万伏电压，拍摄时腿抖到无法控制也不愿放弃……

“一片树叶我扎了一整天。”范十三回忆早期拍摄经历时提到，为了还原梦中的武侠世界，他一边练习，一边自学影视剧桥段，每一个细节都力求真实。这种“工匠精神”与武侠文化中“十年磨一剑”的执着不谋而合，使得他的作品在视觉冲击之外，更添一层精神内核。

800公斤钢铁巨兽

一个月“手搓”出的工业浪漫

此次打造的火焰机械马，是范十三对“侠义美学”的又一次升级。这匹800公斤重的钢铁造物，从设计图纸到成品落地耗时1个多月，机械关节可灵活屈伸，火焰喷射角度经过反复调试，既保留了传统生肖马的灵动姿态，又融入了工业风的硬核质感。

“如何让机械马跑出真马的感觉，需要头尾和四条腿的完美配合才行。”范十三介绍，这是制作过程中重点攻克的技术难题。经过数次测试，团队最终确定了燃料系统和点火装置的最佳方案。除了机械马，他还配套创作了一把带火的长戟，参考动漫武器原型“神驹佑将斑”的武器设计。

在范十三眼中，这匹机械马不仅是马年“红红火火、马到成功”的美好贺礼，更是对创作理念的最好表达：“武侠不只是飞檐走壁，更是突破极限的勇气，要用现代工艺传承中国人独有的浪漫。”这份浪漫，让无形的侠义精神有了触手可及的模样。在范十三的视频评论区，粉丝的留言满是共鸣：“我们想做又不敢做的事，你替我们做了。”

从用鱼线固定长剑尝试“万剑归宗”的青涩，到如今驾驭800公斤火焰机械马的从容，范十三用5年多时间、245个视频，一步步将幻想变为现实。谈及未来，范十三表示，仍将聚焦“无特效武侠”的核心，计划尝试更多传统元素与现代科技的结合。

在视频结尾，火焰在马背上跳动，映照着郫都的夜空，也映照着一个年轻人将幻想变为现实的执着面容。这匹钢铁与火焰铸就的机械马，正跃向一个属于创新与传承的新春。

记者 何曼青