文 | 地缘历史档案

编辑 | 地缘历史档案

声明:拙见在此，抛砖引玉。诚邀您点个「关注」，方便日后交流。文中观点仅为一家之言，我尤其期待听到您的不同见解甚至反对意见。真理越辩越明，感谢您赐教！

四川广汉，2024年春。考古队在三星堆遗址的第7号坑中，取出了一块只有巴掌大的铜片。

它被称为“月光宝盒”，铜片上有清晰的编织痕迹，内部藏着残缺的丝绸和一块青绿色玉石。没人能立刻解释它的用途，但它不属于任何已知的青铜时代器物体系。

从1986年第一次掘开那块土地，到如今出土文物近13,000件，三星堆的每一次发掘，都像是一次对古代认知的挑战。

它的诡异，不在于我们不懂它，而在于它常常懂得太多，不该懂的也懂。三星堆文明到底是什么？这不是一句“青铜时代的遗迹”就能讲清的事。

看似强悍的文明背后，漏洞多得让人头皮发麻

先说结论：三星堆不是解释不了，是不好解释。因为它太复杂、太跳脱、太不“规矩”。1986年第一次发掘，1号坑和2号坑就像炸弹一样，把整个中国考古界都炸懵了。

金面具、青铜大立人、神树、鸟形器，还有那些表情夸张、眼睛凸出的青铜头像——谁都没见过。这些东西既不像中原文明，也不像西南土著的风格。

当时没人敢下结论。说它是中原文明的分支吧，风格太野。说它独立成系吧，又能在它身上找到很多中原文化的痕迹。

学界一度把它归入“巴蜀文化”，但很快发现根本兜不住。就像你用一本乡土笔记去解释一部史诗，太吃力了。

2020年之后，联合考古队重回现场，3号到8号坑陆续打开。文物像不要钱一样往外冒，铜的、玉的、金的、象牙的、丝绸的……什么都有，甚至连外来贝壳都有。结果，谜团不但没解开，反而更大了。

比如丝绸。在铜器与玉器之间，检测到了丝绸残留。碳14测年一测，是商代晚期的。这个事儿听着平静，但其实炸裂。因为这是西南地区第一次在实证意义上发现丝绸。

之前大家都以为那时候的丝绸只存在于中原，没想到三星堆也有——可问题是，现场压根没发现作坊区、蚕桑遗迹，连织布工具都没有。这就很离谱。丝绸哪来的？谁织的？织了是穿还是烧？没人知道。

再比如铜神坛。8号坑里出土的这件东西，看起来像是一个多层“神台”，底下跪着力士，中间是神兽，神兽背上站着个穿裙子的小人，小人手里可能捧着什么。

一开始大家以为又是祭祀重器。可仔细一看，问题来了：这个神坛的结构太像一幅画了，像是“演”给人看的，而不是拿来用的。

考古专家冉宏林就说，这可能是模拟，而不是实用器。说白了，这玩意儿可能根本没用过，只是个摆设，是古人拿来讲故事的。

那讲的是什么故事？没人知道。问题还不止这些。三星堆的青铜铸造技术，明显要比同期的殷墟先进。它用的是分铸法，就是把器物分成几个部分铸造，再拼起来。

这个方法又难又耗时，但出来的器物更加精美。关键是殷墟还在玩一体铸造，三星堆已经玩拼装了，而且早了至少200年。

你说这不是技术碾压是什么？可偏偏，这种技术后来没传承下去，就像突然冒出来又突然蒸发。

这不是唯一一个“用完即丢”的操作。三星堆像是一个临时性文明现场，像搭台唱戏，下完一场就全散了。

没宫殿、没墓葬、没居民区，只有祭祀坑和满地的宝贝，就像一个用来展示文明“样品”的展厅。可问题是，展给谁看？

文物像拼图，拼着拼着发现根本不是一幅图

大家都说三星堆“神秘”，但真正的神秘，不是它造型奇怪，而是它太像又太不像。我们拿“顶尊蛇身铜人像”说事儿。

这玩意儿的上半身是牛角面具人，下半身是蛇身，双手托着一个典型的中原风格铜罍，头顶还放着一件朱砂涂层的觚形尊——中原祭器的标准件。

一个器物，集合了三种文化符号。你说它是中原的吧，它又有本地神祇的样子，你说它是本地的吧，它又拿着中原的东西。就像一个混血儿，谁都像点，谁又都不像。

这种“拼贴感”贯穿整个三星堆。7号坑出土的小件文物，比如三孔玉璧、凤鸟、玉斧，全都工艺精湛，像小型艺术品。

而8号坑的巨型头像、铜猪鼻龙形器、金面罩，每一个都像在说：我不是给人看的，我是给神用的。甚至有专家说，这些文物在理念上，不是实用品，是表达工具。

而表达的内容，跟中原文明其实也没多远。赵昊副教授说得很清楚，三星堆虽然表面看着“离谱”，但精神内核和“天人合一、万物共生”的中原思想是一致的。

只是它表达得更自由、更抽象，像是用自己的方式说同一句话。可问题是，这句话谁听得懂？

还有材料溯源。三星堆的铜矿原料来自江西，玉器来自甘肃、青海的齐家文化，还有从河南和山东运来的玉制品。甚至还有印度洋贝壳。南亚输入、北方运输，全进了四川这个盆地。

你说这不是文明交汇点是什么？它不像黄河文明那样闭环成系，反而像一个十字路口，谁都来过，谁都留下点痕迹，但没人真正停下来。

更绝的是文物制作方式。比如面具，基本上采用的是“统一工艺+个性化造型”的流水线方式。听着现代吧？但它就是这么干的。

一个青铜文明，能搞出流水线，还能做出完全不重复的面具，这玩意儿你说它土，它比谁都先进，你说它国际化，它又没留下任何文字。

它不是谜，它是镜子，照出我们对文明的偏见

三星堆最让人难受的地方，不是它“太神秘”，而是它太不配合我们现有的认知框架了。我们习惯了用“朝代—制度—文化—文字”的方式去理解一个文明。

你看殷墟，有甲骨文，有王权，有青铜礼器，一环扣一环，合情合理。可你看三星堆——没文字，没宫殿，没墓葬，连生活痕迹都少得可怜，只有堆得满满的祭祀坑。

你说它是文明吧，它又缺乏“制度”，你说它是部落聚落吧，它的技术和审美又甩中原好几条街。这就像你在荒郊野外捡到一部iPhone，但周围只有石器和陶罐。

你很难解释这手机是怎么来的，也不敢相信这手机真是这片土地上生产的。可三星堆就是这样一个“考古界的iPhone”。

它的存在，就像一面镜子，照出了我们对“文明”的偏见。我们以为文明一定要有文字、有城池、有等级制度、有血统谱系，但三星堆告诉我们：不是所有文明都按你以为的那套来。

它可能是一种“精神型文明”——重仪式、重表达、重象征，但不追求制度和秩序。它的价值，不在于它创造了什么王朝，而在于它留下了一种文明的“可能性”。

这也是为什么我们今天还在研究它、猜它、说它。它不是过去的残骸，它是未来的起点。

结尾：

三星堆还在挖。坑后面还有坑，坑里还有谜。有人说它是中华文明的另一个源头，有人说它是一场文化的“幻觉”。

但不管你怎么看，它就是我们自己的东西，它不是外来的，也不是虚构的。我们还没完全搞懂它，不代表它不属于我们。

要读懂三星堆，不靠猜，不靠神话，要靠时间、靠理性、靠扎实的研究。就像考古本身那样，慢慢刷土，慢慢看出轮廓。

而当我们真的看懂它的时候，可能才会明白：我们从未真正认识过我们自己。

参考资料：

C视频丨文化传承发展百人谈（95）叶舒宪：三星堆给神话中国命题提供直接证据——2025-08-28 09:21·全国党媒信息公共平台