虽然航天发射这项事业并不是100%的成功，甚至可以说是充满了巨大的风险，但是对于我们中国航天发射事业来说，很少会出现像1月17号发生的这种情况。

在同一天的时间，无论是国家队的成熟产品，还是民间公司的被外界寄予希望的产品，都在这一天双双发射失败，这到底怎么回事？

惊魂时刻

1月17日，对于中国航天人而言，无疑是近年来最为至暗的24小时，12点08分，橘红色的烈焰从谷神星二号底部喷薄而出，火箭伴随着巨大的轰鸣声缓缓升空，指挥大厅内瞬间爆发出一阵欢呼。

然而，这份喜悦仅仅维持了十几秒便戛然而止——空中的火箭突然开始像醉汉一般剧烈左右晃动，原本笔直刺向苍穹的尾焰轨迹瞬间扭曲成诡异的蛇形。地面控制中心的屏幕上，姿态参数如脱缰野马般疯狂跳动，刺耳的红色警报声响彻大厅。

这枚搭载着6颗商业卫星以及2个搭载载荷的运载火箭，在严重偏离预定轨道后彻底失去控制，最终如同断线的风筝一般无力地坠向戈壁荒滩。

就在这起事故的前一天，即1月16日，星河动力刚刚凭借谷神星一号海射型火箭成功将4颗卫星送入太空，整个团队尚且沉浸在连战连捷的狂喜之中，这种“昨日辉煌，今日崩盘”的戏剧性转折，对于一线技术人员而言，无疑是最为残酷的心理重击。

视线转向西昌，长征三号乙的失利则更令人百思不得其解，作为自1996年便投入服役的“王牌老兵”，它曾执行过探月工程、北斗组网等上百次国家级重大任务，其极高的成功率让人几乎遗忘了它也有失效的可能。

本次任务本应是一次四平八稳的常规操作，却在三级飞行阶段突发异常，致使实践三十二号卫星最终与预定轨道失之交臂。

短短一日之内，两枚采用完全不同技术路线、由于不同团队研制且在不同场地发射的火箭接连遭遇滑铁卢，这在中国航天发展史上实属罕见。

隐忧浮现

谷神星二号的坠落，无情地揭开了民营航天在“快钱思维”驱动下潜藏的致命隐患，从技术角度看，这枚火箭采用的是三级固体发动机技术。

通俗来讲，就是将燃料预先浇筑在壳体内凝固成药柱，一旦点火便一烧到底，无需复杂的泵阀管路系统。这种“简单粗暴”的设计本该是高可靠性的代名词——航天界素有“固体发动机最难出问题”的共识，然而，这次事故恰恰就爆发在这个理论上最不该出错的环节。

星河动力背后的客户大多急于构建卫星星座以抢占稀缺的轨道资源，而资本市场更是在身后挥舞着鞭子催促回报。

谷神星二号早在去年9月便完成了总装，原定12月15日发布航行通告，随后又在临射前被拉回厂房，期间不知经历了多少次推迟，每一次延期都意味着成本的飙升与客户焦虑的累积，这种无形的压力最终势必会传导至每一个测试终端和质检关卡。

首飞便敢于搭载6颗卫星，这份底气固然源自谷神星一号23战21胜的辉煌战绩，但其背后也隐约透出一股“赌徒心态”。

航天工业并非互联网行业，绝不能套用“小步快跑、快速迭代”的软件开发逻辑。对于一个未经充分飞行验证的新型号而言，哪怕仅仅是一个螺钉孔的微小加工偏差，在超音速飞行中都可能被无限放大，最终酿成灾难性的后果。

反观长征三号乙，它所面临的问题则截然相反：非因太新，而是太旧，近30年的漫长服役史，意味着当年设计它的那一代工程师大多已光荣退休，生产线上的加工设备历经数代更迭，供应链体系也早已不复当年模样。

一个看似“成熟稳重”的型号，其背后的每一个零部件供应商、每一道工艺流程其实都在发生着潜移默化的改变。倘若质量管控体系未能做到与时俱进的升级，在高密度的发射节奏下，极易出现单点故障。

展望2026年，中国航天的全年预计发射次数将突破100次大关，这意味着平均每三四天就要进行一次点火。这种近似“工业流水线”般的超高频次发射，对于航天系统的每一个细微环节，都是一场前所未有的极限大考。

代价与重生

航天发射从来就不是一项百分之百成功的坦途，这是全球航天界必须共同面对的铁律，放眼全球，SpaceX的星舰项目在初期试飞阶段几乎是“起飞即爆炸”，马斯克甚至曾公开表示“不炸就算成功”。

但他们正是将每一次惨烈的失败都视为获取真实飞行数据的绝佳契机，在无数次爆炸的火光中摸索出了可回收火箭的成熟路径。

长征五号也曾在2017年和2018年经历过两次至暗时刻，正是在痛定思痛、彻底整改之后，才换来了后续探月、探火任务的势如破竹。

真正拉开航天强国之间差距的，从来不是谁的运气更好、谁的失败更少，而是看谁能在跌倒后重新站起时，手中能多攥紧几条血的教训、多掌握几份实战经验。

此次单日双失利，对于中国航天而言，更像是一堂被迫提前开讲的“系统安全警示课”——它警醒着每一个人：无论成功基数有多大，质量管控的弦一刻也不能松。无论市场竞争有多激烈，技术验证的程序一步也不能省。

对于星河动力而言，当下的首要任务并非急于向外界公关解释，而是应当潜心将所有的飞行数据、残骸碎片以及测试记录深挖到底，精准揪出那个让固体发动机都能失控的罪魁祸首。

对于“国家队”来说，则需要重新审视“老旧型号”在高密度发射任务下的风险管控机制，切勿让“经验主义”麻痹了对风险的敏锐嗅觉。

通往星辰大海的征途，历来都是由无数次失败铺就的台阶，关键不在于今天我们摔得有多痛，而在于明天我们能否踩着这些沉痛的教训，走得更稳健、飞得更深远。