黄文渊丨山风常绕我心头

黄文渊

办公桌上左侧的茶罐里，还剩半罐今年新采的高山黄金茶。深绿的茶叶裹着细碎白毫，凑近一闻，腊尔山特有的气息便漫了上来——是清晨的雾、山里的风，还有火塘边木柴的烟火气。

这是今年清明前后，菊兰阿姨进城培训时带给我的，还附了张便签。歪歪扭扭的铅笔字写着：“姑娘，茶是我和村里姐妹一起采的，自家种的，你泡着喝。”

指尖摩挲着便签的纹路，2018年第一次上腊尔山的画面，突然就涌了上来。

那是个深冬的清晨，我刚入职电视台新闻部三个月。临近过年，我被安排去腊尔山做“新春走基层”采访。车子在盘山路上缓慢爬行，车窗蒙着一层水汽，偏偏这时，下起了雪。

行至大马村，车子突然打不起火。司机师傅叹着气说：“这地方，冬天连鸟都少来。”

无奈之下，我们只能决定步行。

踩着薄雪往山上走，相机包结了层薄冰，连哈出的气都凝成了霜。就在这时，远处传来车子的声响——是腊尔山镇夯卡村的村支书麻金革。他听说我们车坏了，特意开着家里的车来接。他穿件洗得发白的冲锋衣，见我冻得缩成一团，连忙招呼我们上车：“姑娘，我们这山里的冬天，能冻透三层衣，感谢你们大老远过来。”

你看，多朴实的人。明明是我们给他添了麻烦，他反倒先道了谢。

麻支书带我们去的第一户人家，是刚搬进同福苗寨的杨玉风阿婆家。崭新的大门“吱呀”一声推开，一股柴火香先扑了出来。阿婆正坐在火塘边搓玉米，见我们来，赶紧添了几块木柴，又从火塘里翻出两个焦香的红薯：“刚烤的，热乎，填填肚子。”剥开红薯咬一口，甜香混着点焦气，瞬间抚平了一路的风尘。

“你们中午别走了，就在家吃！腊肉炒大葱，我去菜园扯几根葱。”阿婆说着就要起身。

那天中午的饭，至今想起来都暖。土灶上的铁锅“滋滋”响，腊肉煸出的油香混着大葱的香，满屋子飘。阿婆还从木制橱柜里拖出个陶瓮，舀出半碗乳白的液体倒在碗里：“这是糯米酒，我们苗家待客的，你尝尝，暖身子。”

我抿了一口，甜里带着点微酸，暖意从喉咙滑到肚子里，像揣了个小暖炉。阿婆的孙女儿小月儿坐在我旁边，捧着碗米饭，夹了块最大的腊肉往我碗里放：“姐姐，这个好吃。”我看着碗里的肉，又看看阿婆笑盈盈的脸，突然懂了——有些温暖，从不需要言语铺垫。

从那以后，腊尔山成了我采访清单上最常去的地方，也成了我心头绕不开的牵挂。

春耕时，优质稻是最好的采访主题；清明前后，阿婆会挎着竹篮采一筐清明草，留我吃清明粑粑；春夏之交，漫山遍野的杜鹃花开得热烈；夏天蹲点茶园，细雨洗过的茶垄泛着绿光；七八月份，烤烟丰收的香气漫过山坳；秋天，金黄的稻浪扑向远山，满眼都是暖意；收完稻子又收吊瓜，腊尔山的人，一年四季都不停歇。

采访途中总遇得到老朋友：“啥时候有空来家里坐坐呀？”“你之前问的优质稻，我们村里要扩大面积咧！”“你最近是不是很忙？好久没来村里了”这样的时刻，总让我想起“萍水相逢几多缘”，这份素昧平生的情谊，反倒来得格外滚烫。

后来，变化一点点渗进了山里的日子。

2022年夏秋之交，腊尔山科茸村的青山露营基地建好了，刚好漫山的映山红开得正艳。全新硬化的盘山公路绕着青山，一直通到山顶，水电也全通了。每到周末，总有游客带着装备来露营，寂静的小山村突然热闹起来。

“村里养的土鸡土鸭都有销路了，好多客人都是提前预订的。现在只是开始，以后肯定会更好！”科茸村村支书吴丙周笑呵呵地跟我分享。

但变化最大的，是山里人的精神头。以前采访，不少村民说起日子总低着头叹气；后来再去，每个人眼里都闪着光。

2023年夏天，我去夯卡村拍黄桃合作社，刚进门就听见一阵笑声。阿婆们正分拣桃子，准备装盒发快递。合作社负责人麻琴艳是个年轻姑娘，以前在外务工，近两年回了乡，还创办了酸辣香公司，专门卖腊尔山的农副产品。

“酸辣椒在直播间上架了！”“腊尔山大米又有新订单了！”每次见她，带来的都是好消息。村里聚众打牌的人少了，大家都有活儿干，日子过得有奔头。

可这发展的背后，藏着太多看不见的付出。麻金革是夯卡村的老村干，他说这些年，镇上的干部和驻村队员换了一茬又一茬，却没人敢松劲。冬天雪大，他们踩着雪走访农户；夏天雨多，披着雨衣去修水渠。现在吊瓜、优质稻产业做起来了，还建了加工厂，乡亲们盖新房、买新车，日子过得红红火火——如今谁不说咱腊尔山好？

2023年底，我调离了记者岗，再也不能扛着相机跑遍腊尔山的每一寸土地。可我总忍不住关注它的消息：早上刷手机，会先看看麻琴艳有没有开播；晚上翻朋友圈，会留意吴丙周大伯发的露营基地照片，他配文总离不开“今天来的客人说，咱村的土鸡正宗，苞谷烧也好喝”。即便隔着山山水水，那份牵挂也从没散过。

前几天，我泡了杯菊兰阿姨带来的高山黄金茶。热水冲进杯子，茶叶慢慢舒展开，茶香漫了满屋。我想起第一次上山时的雪，想起火塘边的腊肉，想起麻金革支书冻得发红的耳朵，想起阿婆酿的糯米酒——那些细碎又温暖的瞬间，像腊尔山的风，轻轻一吹，就刻进了心里。

有人问我，为什么总对腊尔山念念不忘。其实我知道，我牵挂的从不是那座山的风景，而是山里的人：是寒冬里做饭给我吃的人，是把珍藏的腊肉分给我的人，是用苞谷烧和糯米酒暖我心的人。他们像腊尔山的草，迎着风长，顶着雪活，却总把最热情的待客之道、最温暖的日常，都给了我这个“外来的姑娘”。这份情谊，恰似“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，无关风景，只关人心。

此刻再望窗外，竟真生出“晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君”的牵挂——这里的“君”，是腊尔山的风，是火塘的暖，是那些藏在岁月里的温柔与明亮。

山高水远，我心长系，从未远离。