天堂的来信

今夜晚风轻软，我竟收到妈妈从天堂托来的信，字里行间满是牵挂，她说想来镇上的家里吃顿饭。那熟悉的笔迹，像她从前给我留字条那般温柔，恍惚间，我好像又看见她站在门口，手背在身后笑着唤我回家吃饭。

我连忙收拾好屋子，摆上她最爱的青菜豆腐、腌腊味，碗筷也按她的习惯摆得整整齐齐。记忆里，妈妈总在灶台前忙碌，围裙上沾着烟火气，炒完菜总先盛一勺递到我嘴边，问我咸不咸。如今桌暖心凉，灶台依旧，再也等不到那个端菜盛饭、絮絮叨叨的身影。

年关越来越近，思念也愈发深重。我该给妈妈买身新衣服、新鞋子了，就像从前每到过年，我总会挑柔软的布料和合脚的布鞋，她嘴上总说“旧的还能穿，别乱花钱”，可穿上新衣裳，总会对着镜子反复打量，走亲戚时还会悄悄跟人说“这是孩子给买的”。

多想给妈妈打个电话，告诉她别舍不得花钱，缺什么就跟我说，我一定都给她备齐。那些没能好好尽孝的遗憾，那些没说出口的“我爱你”，此刻都堵在心头，化作眼眶里止不住的温热。

我知道，妈妈从未走远，她藏在星光里，落在晚风里，默默护我岁岁平安。这封天堂的信，是她最深的牵挂，也是我最暖的慰藉。往后岁岁年年，我都会备好她爱吃的菜，添好合身的衣，把这份母爱妥帖珍藏。带着她的期盼好好生活，便是对她最长情的告慰，也是我能给她的，最安稳的回应。