“今年过节不收礼，收礼只收脑白金。

他曾靠着一支魔性广告舞蹈，赚尽中老年尽孝的钱，如今又精准“拿捏”住00后，3个月暴赚百亿。

他就是曾经的“脑白金之父”，现在《征途》里的“幕后军师”，史玉柱。

那么，从“中国首负”到成功翻身，他是怎么做到的呢？

背负上亿债务

1962年，史玉柱出生在安徽蚌埠一个普通工薪家庭，父亲是警察，母亲是工人。小时候的他，性格就非常的跳脱，十分的调皮。

11岁时，因为好奇在阁楼自制炮仗，结果炸的邻居院子里鸡犬不宁。像这样的事情还有很多，所以小时候，他就被赋予了“史大胆”这个外号。

虽然他非常的调皮，但他也非常的聪明，尤其在数学方面非常的出彩。后来，他凭借着出色的数学天赋，成功考入浙江大学数学系。

他这还没满足，又在深圳大学攻读了软件工程硕士，积累了很扎实的技术，这也是他日后创业的底气。

毕业之后，他进入了安徽省统计局工作，在此期间他自主研发的统计软件，将工作效率提升十倍，还被国家推广。

其实，在这里工作非常的有保障，史玉柱也没有想过其他的。不过，有一次他听了四通集团创始人，关于“科技改变命运”的演讲，让他彻底燃起了对创业的热情。

1989年，他终于下定决心，放弃了现在的铁饭碗，带着自己存的一点钱和借来的4000元，直接南下跑到深圳，开始了创业。

刚到深圳的时候，史玉柱因为资金不够，所以经常去蹭机房。

可就算如此，他也开发出了“M-6401汉卡”，采用“先登广告后付款”的策略，13天后收获第一笔汇款，4个月赚取100万。

1991年成立巨人公司后，他将全部利润投入营销，单月营收突破百万，凭借汉卡业务跻身福布斯中国财富榜第8位。

然而成功来得太快，让他逐渐迷失，不清楚自己的目标。

于是，1994年他决定跨界进军保健品行业，并且成功推出了“脑黄金”，两年时间就盈利3亿。与此同时，他还规划建设了72层的巨人大厦，预算从2亿膨胀到12亿，远超公司资金储备。

1995年，国家抽检保健品，巨人12款新品滞销。1997年，巨人大厦因资金链断裂烂尾，史玉柱背负2.5亿债务，成为“中国首负”。

“孝心礼品”

在背负巨额债务的日子里，史玉柱就住在江苏江阴的潮湿小旅馆，在里面待了整整3个月。

1998年，史玉柱重整旗鼓，揣着借来的50万启动资金，白天挨家挨户走访养老院，晚上蹲在街头观察保健品销售摊点。

当发现老人们攥着子女寄来的钱舍不得花，而子女又发愁送什么表达孝心时，他立刻抓住这个市场空白，脑白金的定位不是保健品，而是“孝心礼品”。

为了把这个概念，砸进消费者脑子里，史玉柱使出了最“笨”也最有效的办法。

广告团队拿着摄像机走遍全国，最终敲定红衣大妈举礼盒的画面。广告词从几十版方案里反复筛选，最终诞生了那句魔性的“今年过节不收礼”。

央视黄金时段的广告位太贵，他就把广告刷在农村的猪圈墙上、电线杆上，甚至包下县电视台的深夜时段循环播放。

靠着这种“地毯式轰炸”，脑白金年销售额，很快突破亿元大关，连续16年稳坐保健品销量头把交椅。

而他没多久，也就存够了所有的欠款，开着一辆二手的桑塔纳，亲自将欠款送到了债权人的手中。

在保健品市场如鱼得水的史玉柱，并没有安定下来，而是又转身扎进了游戏行业。

2004年，他以普通玩家身份沉迷《传奇》，却在一场PK中，被土豪玩家秒杀。这场“败局”反而让他看到商机，游戏市场不是单纯的技术较量，而是人性欲望的博弈场。

于是，他带着团队走访了上百名游戏玩家，发现普通学生愿意花时间刷怪，而有钱人愿意花钱买成就感。

于是，《征途》开创性地采用“免费玩+氪金赢”模式。免费玩家可以靠时间积累资源，付费玩家则能通过购买装备，获得“碾压式”快感。

国战系统上线时，服务器同时涌入200万玩家，玩家们在虚拟战场上，厮杀的嘶吼声，转化成了实打实的营收数据。

2007年巨人网络登陆纽交所，开盘当天市值达42亿美元，史玉柱的名字，再次登上财富榜榜首。

精准“拿捏”00后

2023年，史玉柱已经年过六旬，但他还是没停下脚步，盯上了Z世代玩家的喜好。

之后，他让团队每天监测B站、抖音上的热门话题，把“躺平”“摆烂”这些年轻人的口头禅，变成了游戏里的“摸鱼模式”。

玩家可以在游戏里带薪摸鱼，甚至连摸鱼时长都能兑换奖励。

更意外的事，他还与黄金酱酒的虚拟酿酒联动。玩家在游戏里种高粱、酿美酒，现实中就能兑换同款白酒。

要说起最绝的，就是他的AI捏脸系统，玩家只要上传照片，就能生成独一无二的虚拟形象，这项功能直接让游戏付费率提升了30%，单月流水突破6亿。

但在股价暴涨的背后，那笔305亿收购Playtika的交易，始终备受争议。这笔超过公司十年营收的投资，就像押在赌桌上的巨额筹码，成了悬在巨人网络头顶的达摩克利斯之剑。

在生活中，史玉柱身上充满矛盾与反差。办公室里泡着普洱茶的紫砂壶，与抽屉里9元一包的香烟形成鲜明对比。

他因创业与第一任妻子离婚，净身出户只留18万给女儿，如今父女俩身价320亿，他还自称“只恋爱不结婚”。

本来生活挺滋润的，却因为替朋友担保，导致1.14亿股权被冻结。

2025年5月，中国执行信息公开网显示，他控股的巨人投资与紫晶置业，被列为被执行人，执行标的达4.9亿余元。

这场纠纷源于十年前，为山东首富卢志强提供的连带担保，而这已是他职业生涯中，第三次因“兄弟义气”栽跟头。

此前曾因赵薇夫妇担保损失18亿，更因卢志强的泛海系债务危机，被套牢数十亿元。

虽是如此，但他还是将全身心都放在了游戏主业上。 6月7日，他现身《征途》20周年嘉年华，发表题为“希望征途再活20年”的演讲。

这位63岁的创业者透露，为全身心投入早期研发，自己曾“三年不开手机”，至今仍保持着每天登录游戏观察玩家反馈的习惯。

结语

脑白金的功效争议、征途游戏的“开箱机制”质疑，都没能动摇他的商业理念，他始终坚信“做生意就是要摸准人性”。

从“史大胆”到“中国首负”，再到商业传奇，史玉柱能否在AI与Z世代的浪潮中续写辉煌，值得所有人拭目以待。

参考资料：中国民航网、百度百科、长江商报

免责声明：本账号部分图片和内容，都来自官方媒体或互联网，如果存在侵权或其他任何问题，请联系我们立马删除，为了增加文章的可读性，一部分进行了润色，如有雷同，请不要当真