从30万负债到3000万逆袭，再到赔光6亿：一个赌徒的创业史

起起落落，才是创业的常态。

2年前的某一天，博洛尼创始人蔡明走进了心理诊所。

医生问他接下来的打算，他平静地说：“如果爆发第三次世界大战，我准备报名参军。”

医生神色凝重：“坏了，你这是从焦虑转抑郁了，焦虑的人怕死，抑郁的人不怕死。”

那时的蔡明，刚为苏州一个文旅地产项目赔光了个人6亿身家，还背负数千万债务。

连续三个月的失眠、焦虑和暴瘦25斤，让他站在崩溃边缘。

医生建议他“找点事干”。

于是这个曾缔造50亿家居帝国的创业者，转身扎进短视频赛道，一年内换了三条赛道、迭代32次内容。

镜头前，他头顶沙发在威尼斯街头行走，在巴黎凯旋门前跳“科目三”，用疯狂的行为艺术对抗人生的至暗时刻。

1968年生于北京的蔡明，人生起点与“富二代”毫不沾边。

1991年从北航自动控制系毕业，被分配到中科院力学所，月薪72元的“死工资”让他看不到未来。

一年后，他辞职下海，启动资金是零，唯一资本是满脑子的创意。

他的第一个发明是如今家家必备的“拧水墩布”。

1992年，普通墩布卖1.8元，他的改良版卖21.8元，竟火遍京城。

随后，“两头穿拖鞋”“游泳练习圈”“排烟柜”接连问世，被戏称为“四大发明”。

但危机很快降临：盲目扩张展厅遇上通货膨胀，一夜负债30万。

走投无路时，他借1.2万元在《北京晚报》投广告推销排烟柜。

电话被打爆，全家蹬三轮送货。

三年间，销售额从300万冲到3000万，26岁的他成了千万富翁。

1996年，蔡明赴美攻读MBA期间，他在德国科隆家具展上被意大利设计震撼，当即退掉机票，搭上意大利厂商的车，23天跑遍当地工厂。

回国后，他创立“科宝·博洛尼”，将意大利极简美学引入中国。

当时国内流行雕花罗马柱，他却喊出“要么庸俗，要么孤独”，用冷峻的黑白色调、流畅线条颠覆行业。

2005年，他干了一件更疯狂的事：推出标价100万的橱柜“马里奥”，当时能在北京买三四套房。

同年，他全球首创“全屋定制”模式，把销售场景从厨房扩展到整个居住空间。

博洛尼体验馆“7间宅”用沉浸式场景取代货架，姚晨、张天爱等明星成为客户。

2008年，博洛尼营收突破12亿，成为中国高端家居的代名词。

蔡明从不满足于单一赛道。

他创立的“望京小腰”成为烧烤界顶流，2025年又推出潮牌“罗博白菜”，甚至研发中国首款新能源复古老爷车。

但最大胆的跨界，是押注苏州“天空之城”，一个融合科幻小说IP、16个英雄主题的元宇宙文旅地产。

“当时觉得没风险，地产商抢着要地。”他回忆。

然而项目后期，资金链突然断裂。

为让几百户业主顺利收房，他填进全部个人资产6亿元，最终负债数千万。

焦虑转抑郁的三个月里，他暴瘦25斤，整夜盯着天花板到天亮。

复盘这场溃败，他清醒坦言：“失误值1亿，但亏6亿是时代给的教训。”

在他看来，中国企业家缺乏经济周期历练，“我的成功70%靠时代红利，30%靠选择，失败同样三七开”。

抑郁期的短视频创作，意外让蔡明找到新赛道。

他毫不避讳动机：“我就是为了变现还债。”

这种直白源于早年马云对他的评价：“别做有商业头脑的艺术家，要做有艺术气质的企业家。”

如今他更坚定：“手法可以艺术，但盈利模型必须商业化。”

艺术于他，始终是商业的灵感引擎。

他曾率团队追踪巴黎、米兰时装周，将服装的“女性主张”融入橱柜设计。

用当代艺术构建品牌壁垒：“曾梵志、巴斯奎特的作品是阶层通行证，我们用它区隔大众市场。”

但过度追求艺术也曾让博洛尼陷入困境：“创新不计成本，导致交付能力差。”

2017年，他将产品线从“劳斯莱斯级”调整为“奔驰级”，85%产品转向大众市场，企业才重获增长。

2023年，博洛尼30周年庆典选在南迦巴瓦雪山，蔡明身着银色飞行服从7200米高空跃下。

落地后他说：“在沙漠聊折叠，在海边聊孤独，今天面对雪山，我突然平静了。过去成就看似伟大，实则渺小。真正让我敬畏的，是未知。”

55岁的他仍在折腾：新能源老爷车年底交付，潮牌“罗博白菜”加速扩张，甚至计划重启文旅项目。

当被问及希望如何被铭记，他笑答：“大家记住博洛尼、老爷车或某栋楼就好，蔡明是谁不重要。”

回望三十载创业路，这个赔光6亿仍不言退的狠人，用行动诠释了真正的奋斗：“人生在于折腾，但要活成适合自己的样子。”#头条深一度#

—END—

参考资料

1. 正和岛：《赔光6个亿身家，暴瘦25斤！狠人蔡明：创业不息，折腾不止》

2. 企业家传记：《从仅剩1万元生死一战，到50亿家居帝国，我是博洛尼蔡明》

3. 商业访谈：《蔡明：游走在艺术与商业之间》

4. 人物档案：《蔡明-博洛尼家居董事长介绍》

5. 行业报道：《蔡明向左，沈亚楠向右》

(小可 老A）