阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我坚持创作的动力~

文|徐 来

编辑|徐 来

《——【·前言·】——》

73岁的朱琳近照曝光，气质依旧引人关注。

外界多年来猜测她与徐少华的关系，她回应“没爱过”。

感情归属成谜，无儿无女，隐居多年，她的真实生活如何？

红裙现身，气质没垮

6月那场朗诵会，人还没上台，名字一报出来，底下响了一片掌声。

老艺术家们全坐着，朱琳走得稳，抬头，红裙外罩黑纱，短发整洁，看不出一点慌。

中华文化促进会朗诵专业委员会挂牌仪式，她读的是《一棵开花的树》，话不多，声音很稳，没有拖腔，没有故作柔美。

开口第一句，前排的中年人回头看了她一眼。

有年轻人在直播间留言：“这声音比很多主持人还沉。”

她朗诵完，站定，双手交叠。聚光灯扫过脸，皱纹有，神色不乱。

这一幕被拍了照发上网。有人认不出来，有人惊了。网友问：“她真73了？脸型还没走样。”

同一天，有人把另一张照发出来，那是更早些时候拍的，朱琳穿黑衬衫，里面搭棕色薄毛衣，戴细边眼镜，坐在桌前听人讲话。

她露面的次数越来越少，网上能找到的照片几乎停在十年前。

2012年，《重走长征路》纪录片配音，她是唯一女配音员，录制现场，全程站着录完，没有要求坐凳。事后剪辑时，导演说：“她连喘气声都少。”

朱琳没进养老院，也没住老年社区，现在和几位文艺界朋友，住在一片老小区里，三楼，无电梯。

每周还会下楼买菜，偶尔去菜场讲价，摊主只说一句：“声音耳熟。”

她自己没开微博，也没认证任何社交账号，新闻出现的照片，大多是被拍，不是她发。她不讲过往，也不回应猜测。

生活过得淡，不等于日子过得慢。她从没退出，只是换了方式继续在场。

唐僧戏里有情，现实没交集

1985年《西游记》播出，女儿国那一集只有一集，却比火焰山、盘丝洞都让人记得牢。

那一年，剧组拍摄的速度极慢，经费不够，演员轮换。朱琳进组时，是杨洁导演亲点的。进场时没试妆，直接上戏。

女儿国国王那个造型，紫衣、凤冠、挑眉，一出场就定了基调。

徐少华当时刚接替汪粤饰演唐僧，人清瘦，话不多，进组也不久。两人第一次对戏，是那场国王劝留唐僧的段落。拍了四天才过。

现场不带感情用事。摄像、灯光、音响一个不对，重来。朱琳那场落泪戏拍了五遍，每一遍都真哭。徐少华站着不动，不接台，不互动，只闭眼听台词。

拍摄完后，两人没多说话，各自换衣走人。剧组管理严格，不准私下接触。

之后，有杂志写过“银幕情侣”的事，也有人拿“暗恋”说事，传得多了。朱琳没有回应，徐少华也没说过肯定的词。

后来在一次公开活动上，有人当面问朱琳“对徐少华有没有动心”，她只回了三个字：“没有过。”

当时不少人以为两人因戏生情。

实际上，两人合作仅限于《西游记》一集，拍完后再无合作。

中间曾在央视台庆活动上同框，站得远，也没交谈。

徐少华在《西游记》热播后不久就回山东教书，后续作品并不多，朱琳则接拍《骆驼草》《叛国者》等多部主旋律作品，两条线没交集。

剧组工作人员私下曾说，两人关系清清白白，互不私交，收工之后各自走人，从不一同吃饭。

朱琳也从不在采访里提“情字”。不提过往搭档，也不提情感经历，工作完就回单位。

那时候她还在医学科学院挂职，有一段时间还兼职医院行政，早出晚归。

传言散得快，流得远，但她不解释。徐少华也极少提剧外关系。

一集电视剧留下的影像，被人讲了三十年。现实中，两人一张生活合照都没有。

后来的版本里，无论女儿国国王由谁出演，都逃不开与朱琳对比。她不回应，也不比较，从不点赞，也不转发。

她只留一集画面，不留别的。

两段婚姻，干净收场

1980年前后，朱琳在医学科学院上班，单位不大，楼层老旧，公费医疗和宿舍统一分配。

她在药理室，偶尔出外勤，接触的圈子很小。

当年第一次结婚，办得很简单，结婚照是黑白的，穿的是单位统一借用的礼服，两个人都笑得拘谨。

对方是本地人，在一家国营车间做统计，没请酒，也没拍外景，结婚登记就回单位上班了。

结婚时她还没拍电视剧，只演过话剧和实验性短片。

1983年《骆驼草》上映，她第一次正式出演女主角。

那时候，住在药理所分的小单间里，屋子不隔音，邻居在烧饭，她就听收音机配台词。

演出任务一多，人不常在家，丈夫也常加班，两人聚少离多，没有争吵，也没有外人，就是见面太少。

后来自动冷淡，协议离婚，没有吵闹，没有闹剧。

离婚那天，领完手续，两人各自去单位报到，没留合影，也没带东西走，只是换个门，换个钥匙。

第一段婚姻结束后，她没立即再婚，也没搬远，就换了间小屋住。

平时照旧在单位报到，偶尔去外景拍摄，钱不多，工作很忙。

到了九十年代，工作节奏慢下来，她演的作品减少，有时间参加朋友聚会。

一次在朋友家吃饭，认识了一个人，比她年长两岁，做工程预算工作，话不多。

两人认识两年后登记结婚，没有铺张，也没对外公开，朱琳在单位报备请了年假，回来时手上多了一枚素戒。

第二段婚姻维持了十多年，没有孩子。

朱琳说过一回，“生活已经够忙，不想多一份打扰。”丈夫也没要求。

两人都同意不生育，外人知道的少。

结婚期间，她不再接密集的戏，专做配音和教学，住的地方变了，搬到了更安静的小区，出入低调，从不接受私人采访，也不出现在婚姻类节目上。

那些年，网络论坛曾有贴说她“未婚”“晚婚”“孤身”，她没回应。

直到一次文艺讲座结束，有观众送花，她礼貌收下，只说“谢谢孩子你妈”，转身下台。

婚姻平稳，生活清淡，最后还是走到分开，丈夫退休后回老家照顾母亲，两人见面越来越少。

有一年春节，朱琳一个人在北京，她写了一封信，对方回了个短信：都好，安心。

后来的几年，两人不再往来。

手续办完，她自己收拾房子，没有请朋友帮忙，婚姻没有公开，结束也没人知道。

她从未为婚姻发声，也未因感情出过新闻。

没有庆祝，没有怨言，没有回忆录，一段结束，就算归档。

无子女，无亲戚在身边，节日多是自己过，家里最多的是剧本、医学期刊和收藏的剧照。

厨房整洁，客厅挂着一幅水墨画，茶几上放着电台录音的光碟。

她从未消失，只是不喧哗

1973年，朱琳从医科背景转入戏剧系统，被调入峨眉电影制片厂学表演。

那时年纪不大，外形干净，有舞台基础，不怕吃苦，第一个角色，是在纪录片里饰演护士，只有四秒镜头。

1982年开始出演主角，接的戏大多是现实题材，如《叛国者》《梨园传奇》《骆驼草》。

角色形象朴素，没有浓妆，没有动作场面，多是心理戏。

拍戏时不加戏，也不讲条件，一次外景拍摄，剧组只安排了一台取暖器，她宁愿站着也不去抢。

拍完一场下雨戏，裤腿湿透，她照常等下一场，不吭声。

那时候没流量，全靠一场一场演。

《西游记》那集播出后，全国来信上千封，有人想请她拍广告，有人请她代言洗发水，她都婉拒了。

后来多次接到影视公司邀请，她选择去做配音和普通话朗读教学。

声音条件稳定，咬字清晰，被中央电台、文联频繁点名。

2008年汶川地震后，她参加录制赈灾诗朗诵，没露面，只贡献声音。

近十年，她多次参加文联、朗诵协会活动，从不抢话，不上前排，开会时拿个笔记本，偶尔点头，闭会即走。

今年六月的那场亮相，是朗诵专业委员会成立仪式。

她读的是舒婷的《一棵开花的树》，坐满嘉宾，没有红毯，没有提词器。她站着读完，全场静了几秒。

下台后，她把稿纸叠好放进包里，一言未发，直接走向后台出口。

回去那晚，她没有更新任何社交动态。家里没有WiFi，只有有线广播。

她现在还住在北京南三环的小区，楼前是菜市场，邻居说，她每周下楼两三次。

身边无子女，也无亲属依靠，她有一群老朋友，偶尔小聚。

从不说自己过得好，也从不说不好，只是不解释，也不再上场。

照片还能看到，声音还能听见，人活得安静，却不模糊。