当年张本智和的父亲，为了能够让自己有着更好的职业发展机会，直接就没有考虑孩子未来会面临怎样的争议，带着一家人就去到了日本发展。

来到日本发展后没多久，他强行把两个孩子的国籍都直接改成了日本国籍！

在这之后，张本智和的实力也确实得到了日本乒坛的重视，在很多重要比赛需要派出选手的时候，他们都会把比赛的名额交到他的手里。

比如最近WTT横滨冠军赛举办的时候，张本智和就获得了重要的参赛机会。

这一次的比赛，虽说他最后把冠军奖杯给揽入了怀中，可真正认可他的人却少之又少！

因为看过整场比赛的网友都觉得这对王楚钦而言实在是太不公平了，这不是妥妥的胜之不武吗？

暂停七分钟

到底是咋回事呢，且看赛场，比赛来到白热化的第六局，王楚钦势如破竹，连扳两局，眼看就要将战火燃至决胜局，就在这个节骨眼，张本智和举手示意左膝不适，要求医疗暂停。

这一停，足足七分多钟，远超常规时限，理疗师上场，三名教练围在旁边，场面一度显得非常紧张，但镜头却捕捉到一个蹊跷的细节：理疗师大部分时间都在按压他的右膝。前国手许昕在解说时一语道破：“常规暂停用完了，这是在合理利用规则缓冲。膝盖到底有事没事，谁也不知道。”

讽刺的是，三天前他还是这种“战术暂停”最坚决的反对者，妹妹张本美和在一场关键战中被对手医疗暂停逆转，张本智和气得直接取关了队友早田希娜，甚至公开怒吼：“真正的强者不靠这种手段！”他还信誓旦旦地说，自己腿抽筋到站不稳都坚持不叫暂停。

然而，三天后，他却娴熟地使用了自己曾激烈抨击的招数，赛后，当值主裁因纵容超时暂停被WTT禁赛，更印证了那七分钟的不寻常。

在赢下最后一分后，张本智和激动地扔掉球拍，脱下上衣，对着赛场发出标志性的长时间嘶吼，最后甚至俯身亲吻了球台。在一些人眼中这或许是激情的宣泄，但看在更多人眼里，却充满了挑衅意味。

他的这声怒吼，喊出的不只是胜利的狂喜，更像是一种积压已久的复杂情绪总爆发，因为此前他对王楚钦已是八连败，这次坐镇主场，如果再输，他将要面对日本国内怎样苛刻的舆论？

不过他的情绪确实有些激烈，情绪管理也似乎总在失控边缘，半决赛战胜中国小将向鹏后，他曾掀起衣服蒙头怒吼近二十秒，完全无视了一旁等待握手的中国队教练王皓。

王皓等得不耐烦，转身离开，可张本智和竟随即向自己的教练告状，抱怨对方“不正眼看我”。这戏剧性一幕传到网上，连日本网友都看不下去了，热评第一条直言：“你让对手干等二十秒，凭什么要求别人笑脸相迎？”

身份夹缝，两面为难

如今要理解张本智和今日种种争议，就必须回溯他年幼时那段改变命运的经历，他的父母，张宇和张凌，都曾是中国乒乓球国手，他们知道，在中国乒坛，竞争之激烈如同千军万马过独木桥，天赋再高也未必能脱颖而出。

所以为了给孩子更宽广的发展前景，他们举家迁往日本，并在2014年，为当时年仅11岁的儿子和年幼的女儿加入了日本国籍。

这个决定，无疑为张本智和打开了一条通往成功的捷径，他迅速得到日本乒坛的倾力培养，13岁便问鼎世青赛冠军，15岁成为史上最年轻的国际乒联总决赛冠军，早早坐稳了日本“一哥”的宝座。

可这条捷径的代价，却是为他套上了一副沉重的身份枷锁，在日本，无论他取得多大的成就，总有“滚回中国”的刺耳骂声，而在中国，他被贴上了“背叛者”的标签。这种撕裂感，从赛场蔓延到生活。

2024年，当他回到四川老家想进祠堂祭祖时，却被乡亲拦在门外，理由很简单：“你代表的是日本，进我们张家的祠堂不合适。”

这本日本护照，让他失去了归属感。每一次与中国选手交手，都仿佛是对他身份的一次无情审判，赢了，他是“日本英雄”，却要承受来自故土的指责，输了，他既要面对日本媒体“辜负期待”的批评，也无法得到中国球迷的丝毫同情。

这种“两面不是人”的尴尬处境，让他的每一次胜利与失败，都承载了远超体育本身的重量。

王楚钦的风度

当张本智和在风口浪尖上为自己的行为辩解时，王楚钦，却用他的沉默和风度，赢得了所有人的尊重。

在经历了那段漫长的七分钟暂停，节奏被彻底打乱，最终遗憾输掉比赛后，王楚钦没有抱怨，没有愤怒，颁奖典礼上，他两次主动伸手向张本智和表示祝贺。

面对记者的追问，他只是平静地回应：“恭喜对手，我会专注下一场比赛。”赛后，他默默地将颁奖时收到的鲜花抛向观众席，转身离场前，又特意折返，向全场观众深深鞠躬。

一个赢了比赛，却忙着掀衣服、嘶吼、抱怨对手没给好脸色，一个输了比赛，却不失风度，将敬意留给对手和观众。两相对比，高下立判。体育竞技，成绩固然重要，但比成绩更可贵的，是一个运动员骨子里的“格局”。

张本智和捧起的是沉甸甸的冠军奖杯，而王楚钦赢得的，是无形却更有分量的尊重。或许对张本智和来说，他还需要很长一段时间才能真正明白，真正的强大，不仅仅是战胜对手，更是战胜那个被压力、愤怒和身份困境所裹挟的自己。

横滨那场比赛，最终被人们铭记的，或许不是4：2的比分，而是那漫长的七分钟暂停，以及赛后两种截然不同的人生态度。

本文信源：

环球网《张本为何入日本籍？母亲痛哭：他自己提出我曾拒绝》

上观新闻《WTT横滨冠军赛：张本智和玩起“心理战”，战胜王楚钦问鼎男单冠军》

大皖新闻《许昕谈张本智和医疗暂停：他暂停次数用完了，算是利用规则，到底有没有事不知道》