1951年，功德林战犯所处死了5名国军将领，这5人为何没改造成功？

“报告！张卓又在牢房里刻字！”1951年元旦刚过，功德林监狱管理员攥着半截铅笔冲进办公室。铅笔杆上歪歪扭扭刻着 “不成功便成仁”六个字，笔尖残留的暗红色像是蘸了血。典狱长摘下眼镜擦了擦： “给医务室打电话，别让人死了——尤其是他。”这个 “他”字咬得格外重，窗外的乌鸦扑棱棱飞过铁丝网，远处隐约传来早春的惊雷。

这座前身是北洋陆军监狱的功德林，此刻关押着三百余名国民党战犯。暖气管嘶嘶作响的走廊里，贴着白底红字的标语 “坦白从宽，抗拒从严”。有意思的是，最顽固的五个人竟都留着相似的八字胡——杨清海、张国勋、张卓、邓子超、陆荫楫，他们将在接下来的四个月里陆续走向刑场。

杨清海的牢房总飘着雪花膏味儿。这个曾给日本人当翻译的东北汉子，1945年摇身变成抗联副司令，却在妓女辛爱玉的枕边风里倒戈。1950年冬审时，他梗着脖子嚷： “老子睡个窑姐咋了？当年在哈尔滨，哪个爷们不逛堂子？”审判员把泛黄的档案拍在桌上： “1946年3月12日，你带人摸黑端了双城联络站，十二个同志的血流了半条街！”雪花膏瓶子 “咣当”摔碎在地，就像他破碎的投机人生。

独眼龙张国勋总爱把假眼珠抠出来把玩。武汉会战打丢右眼那会儿，他确实算条汉子，可惜进了军统就变了味。重庆白公馆的地牢里，他发明的 “烟熏活人”酷刑让上百进步青年咳血而亡。管理员老周有次逮到他对着墙上的蒋介石油画敬礼，抬脚踹翻搪瓷碗： “还做梦反攻大陆呢？”他抹了把脸上的菜汤，独眼冒着凶光： “校长早晚打回来！”

要说最会折腾的当属张卓。这个蒋介石的 “北伐老狗”，在牢里发明了用饭勺挖墙的绝活。有次放风时，他突然扯着嗓子唱黄埔校歌，三十几个战犯跟着嚎，震得麻雀乱飞。被关禁闭前，他冲看守吐唾沫： “当年在南昌，你们毛委员还得管我叫长官！”殊不知他引以为傲的 “策反成绩”，是1949年活埋了十八名准备起义的滇军军官。

邓子超的案卷里夹着张发黄的黄埔一期合影。照片上站在周恩来身后的青年，后来成了江西 “剿共”急先锋。1945年上高会战打得漂亮，庆功宴上他却把逃难百姓当活靶子取乐。公审大会上，老表抖着血衣哭诉： “我闺女才十四，被这畜生吊在城门三天！”他倒是硬气，临刑前还要了碗酒： “痛快！比在功德林喝刷锅水强！”

最狡猾的属陆荫楫。这个白崇禧的拜把兄弟，广西剿匪时把红军伤员塞进竹笼沉江。镇反运动开始后，他居然混进扫盲班当教员，直到有学员认出他脖子上的刀疤。被拖出教室时，他踹翻课桌大骂： “老子杀共匪的时候，你们还在娘胎里！”

五声枪响过后，监狱菜园的梨花开得正好。炊事员老赵边摘菜边嘟囔： “这帮孙子，白菜汤里飘点油星都要闹，吃枪子倒痛快了。”典狱长望着空出来的五间牢房，突然想起杨清海被带走前说的那句： “早知今日，当年就该跟日本人去台湾。”这话让人后脊发凉——原来有些人的反动，早在选择当墙头草时就注定了。

功德林的高墙外，长安街上正庆祝五一劳动节。腰鼓队欢腾的节奏里，罗瑞卿部长签发了最后一份特赦令。活下来的战犯们后来才知道，杜聿明在战犯管理所帮解放军画淮海战役地图，王耀武主动交代了济南城防机密。这些真正改造成功的人，都明白了一个道理：认罪不是认输，而是给自己重活一次的机会。