一毛钱的冰凉甜蜜，已成绝版！我们弄丢的不只是冰棍

曾经一毛钱一根的冰棍，如今确实难觅踪影了。然而我心中挥之不去的，是那冰棍箱上覆盖的厚棉被，在炎炎夏日里，仿佛裹藏着一个清凉而神秘的谜题。这谜题，连同冰棍的甜味，早已沉入时光深处，再难打捞。

记忆中的小卖部前，冰棍箱总静静守着那方寸阴凉。木箱上绿漆斑驳，箱盖一掀，一股裹着甜味的凉气便如活物般扑出。箱里排列着细长的冰棍，最寻常的不过是白糖冰棍，透明如冰，朴素无华；红豆冰棍则深红沉稳，暗香浮动；绿豆冰棍则绿意盈盈，如翡翠凝霜。那冰棍纸似乎格外柔薄，有时竟粘在嘴唇上，惹得我慌忙撕扯，狼狈中倒添了几分童稚的滑稽。

那时，一根冰棍的享用，是郑重其事的仪式。用舌尖小心翼翼舔着，甜意便如涓涓细流，缓缓渗入心田；偶尔轻轻咬下一小块，含在口中，等它慢慢融化，清凉瞬间弥漫开来，激得人一颤。小小冰棍棍儿，更被我们宝贝似的反复吮吸，直至甜味彻底消隐在唇齿之间，才恋恋不舍地放下。

卖冰棍的老人推着自行车，后座上绑着覆棉被的泡沫箱，用悠长尾音吆喝着“冰棍儿——”，在蝉鸣喧嚣里一路穿行，如同一艘清凉小船划过闷热街道。巷口小卖部柜台后，老板娘则正襟危坐，守着那口诱人的绿色木箱。孩子们汗湿的小手紧紧攥着来之不易的硬币，蜂拥而至。那硬币，有些是帮母亲打酱油后偷偷省下的，有些是拾废纸废铁换来的，每一枚都浸着汗水的咸味和渴盼的甜意。

我还记得，邻家小妹妹总舍不得大口咬，任冰棍在烈日下融化，糖水顺着小手滴落。她竟端来小碗接着，把融化了的甜水喝得一滴不剩——那份珍重，恰似虔诚供奉神灵的祭品，微小中供奉着整个童年对幸福的定义。那时家中冰箱尚属稀罕物，母亲自有巧思。若冰棍不慎化掉，她便把糖水倒进搪瓷杯重新冻上，次日取出敲碎，于我们眼中便幻化成“冰棍宴”的余韵重奏，简陋的智慧里竟又生出一次甜蜜的回味。

岁月流转，如今超市冷柜里，琳琅满目的雪糕包装精美，价格动辄十几、二十元。然而，孩子们坦然举着这些昂贵冰品，脸上却不见我们当年那种近乎朝圣的郑重。我们那时，虽只有一毛钱一根的冰棍，可那甜味如刻在生命年轮上的印记，是穷乏里挤出的富足，是艰辛中榨出的蜜糖。

今时今日，纵有百种冰品千般滋味，却似都失却了那纯粹而郑重的甜度。再无人肯蹲在巷口，用舌尖一寸寸丈量那来之不易的清凉；再无人为融化在碗底的糖水而雀跃——那碗底沉落的，分明是回不去的光阴。

旧日小卖部前，孩子们攥紧汗湿的硬币，如虔诚的信徒奔向清凉的圣坛；那融化在碗底的糖水，映照过一张张仰起的小脸，他们眼中闪烁的，是无需货币兑换、浑然天成的满足光芒。冰棍虽小，却是童年以纯粹的心秤称量出的甜蜜重量。

如今再昂贵的雪糕，仿佛也无力填满记忆中那个被厚棉被捂住的木箱了。我们追忆的岂止是一毛钱的冰棍？我们追忆的，是那用朴素之心便能量度出甜味的日子，是未曾被物质淹没的赤子之唇舌——在物质匮乏的土壤里，那一点微渺的甜，竟能催开一片足以荫蔽整个生命盛夏的绿意。

那个时代，我们连糖水都舍不得浪费；而今日拥有琳琅冰柜的我们，却把什么更珍贵的东西，也轻易抛洒在消逝的光阴里？

#你吃过最便宜的冰棍多少钱一根?#