向府治丧，向太陈岚与儿子向佐悲痛致祭，大批警员现场戒备

“156个警察守一个灵堂，比演唱会还夸张。”刷到这条短视频的人，第一反应都是：谁走了？

答案一点不冷门——向华炎，93岁，新义安真正的“话事人”标签贴了一辈子，连走都要把排面拉满。红磡世界殡仪馆门口那两天，黑色西装比的士还多，手机信号都被安保车干扰，普通人路过以为在拍《无间道》续集。

花圈487个，数到第100个就眼花。里面混着“暗语花圈”——纸扎麻将、镀金龙头、塑料双花棍，不懂行的人只觉花哨，老派人一眼看懂：这是江湖通讯录，谁来了、谁没到、谁服谁，全在挽联里。现场搜身三道关，金属探测仪扫到皮带扣都滴滴响，面子再大也得抬手转一圈，78岁的“白狼”张安乐也不例外，一边配合一边笑：“老了，连枪都带不动。”

向家第二代没出现在“迎宾线”里。向佑被拍到缩在角落，黑眼圈比领带还黑，听说前一晚才从债务调解中心赶过来；向佐倒是正装，可手机屏保还是那家亏到贴地的武术学校logo，像提醒自己也提醒别人：投资失败也是热搜。只有向华强两口子撑住门面，一个握手一个鞠躬，节奏精准得像剪过片子——毕竟50亿票房的《流浪地球3》刚下映，投资人身份比亲戚身份更耀眼。

真正的话题在遗嘱。向太陈岚没按套路把资产拆成两份给俩儿子，而是直接隔代锁进信托：孙子们想拿钱？先读完书再搞个项目，盈利指标达标才解锁下一成。律师透露，这种“跳过败家子”的操作，香港富豪圈十年里翻了三倍，数字背后全是同款焦虑：不怕富不过三代，就怕二代一天败光。80亿港币的蛋糕被切成“考试卷”，谁及格谁咬一口，现场几个叔父辈听完直摇头：“比我们当年抢地盘还难。”

灵堂里最安静的是遗像旁边那排旧照片：70年代油麻地街头、80年代夜总会开张、87年报纸头条“向华炎被捕”。黑白画面里人多、刀多、钞票更多，对比眼下清一色黑西装+健康码，像两部画风不同的电影。老江湖们排队上香，顺手把打火机留在供桌——不带走的火机代表“火”留下，人走茶不凉，可茶味早变了。

两天后的出殡车队33辆，头车是奔驰，车尾贴着“前辈走好”四个简体字。湾仔码头看热闹的00后问同伴：“新义安是不是拍抖音那个？”旁边阿伯插话：“当年你阿爸看场子，就是给他们交数。”一句话，把半个世纪压成三秒，像把江湖史塞进短视频，点赞完就滑走。

向华炎的棺木落土那刻，156个警察终于收队，对讲机里传来“任务结束”，有人松了口气。红灯一亮，殡仪馆门口恢复打车长龙，的士司机跟乘客吐槽：“今天赚死，全是大佬。”车子拐进隧道，收音机正播《浪子心声》，一句“命里有时终须有”飘在车厢——歌是老歌，道理却新：江湖升级成写字楼，古惑仔考信托牌照，连葬礼都要人脸识别。传奇落幕不用掌声，只需一次系统提示“人脸比对通过”，门闸打开，时代正式切换账号。