陪伴母亲

十年我才懂，不要太过度同情父母，否则日后你会无法自拔

人到中年才明白，有些爱一旦过度，便成了彼此的枷锁。

四十五岁那年，父亲离世后，我把母亲接来同住。看着她日渐佝偻的背影和小心翼翼的眼神，我暗自发誓：余生定要让她无忧。起初，我包揽所有家务，陪她散步、看电视，连她想倒杯水我都抢着去。我以为这是孝，是弥补她半生辛劳的方式。可渐渐地，母亲的话越来越少，常一个人望着窗外发呆。直到某天，我发现她偷偷在厨房抹眼泪：“闺女，妈是不是成累赘了？”

那一刻，我心如刀绞。

过度同情，让我们陷入了奇怪的循环：我越事无巨细地“照顾”，她越觉得自己无用；她越退缩，我越焦虑地付出。直到看见社区手工课上，她颤巍巍编出第一个中国结时眼里闪的光，我才恍然——我一直用“可怜”的目光看她，却忘了她曾是带领全校师生下乡支教的骨干教师。

邻居刘姐的经历更让我警醒。她为照顾患病母亲提前退休，十年如一日贴身伺候。母亲走后，她患上严重抑郁症，反复念叨：“我不知道该为什么活了。”她把母亲的需要当成自己存在的唯一意义，最终迷失在过度共情的漩涡里。

真正的孝顺，不是把父母当作需要全程搀扶的弱者，而是看见并尊重他们内在的生命力。后来我学会“偷懒”，鼓励母亲自己决定每日菜单，支持她参加老年书法班。当她骄傲地向我展示获奖作品时，那种神采奕奕，比我替她做一百件事更珍贵。

陪伴的尽头，是适度的距离与得体的退出。别让同情模糊了界限，否则那份沉重的爱，终将成为两代人无法挣脱的羁绊。