苍穹为幕，使命为烛！神21双航天员太空庆生

神舟二十一号载着三名航天员，向着 400 公里外的天宫空间站疾驰而去。这趟为期半年的太空征程中，两份特殊的生日惊喜，早已藏进了航天员的行囊。

指令长张陆，1976 年 11 月出生的湖南汉子，即将在太空度过 49 岁生日。作为我国第二批航天员，他曾在神舟十五号任务中在轨驻留 180 天，四次出舱刷新纪录，胸前的 “英雄航天员” 荣誉标和三级航天功勋奖章，见证着他的硬核实力。这次二度飞天，他不仅要统筹复杂的在轨任务，还要带领两名新人适应太空环境，贴身携带的家人画作里，孩子手绘的 “太空之家” 和妻子写下的 “平安凯旋”，是这位硬汉最柔软的牵挂。

32 岁的航天飞行工程师武飞，是内蒙古包头走出的 “90 后”，也是我国执行载人飞行任务最年轻的航天员。出发前刚过完生日的他，特意塞进一个小巧的玩具蛋糕，“想和队友们在空间站分享这份仪式感”。谁能想到，这位首次飞天的年轻人，曾是中国航天科技集团的工程师，如今要亲手操作自己参与设计的航天器，行囊里的全家福日历和妻女手绘作品，藏着他对家的思念，也藏着航天人的传承与担当。

太空生日，从来都与使命相伴。

2005 年，聂海胜在神舟六号任务中度过 41 岁生日，没有蛋糕，没有长寿面，只有队友费俊龙用 DV 记录的漂浮早餐，和女儿从地面传来的生日歌，那是中国人首次在太空庆生的模样。2016 年，景海鹏在神舟十一号任务中迎来 50 岁生日，队友陈冬拿出提前准备的 “生日蛋糕” 罐头，天宫二号的大屏幕上，满是来自全国各地的祝福。2022 年，刘洋在空间站收到满室气球，爱人一句 “你生来就不属于一个家庭，而属于星辰大海”，让无数人热泪盈眶。从简陋到温馨，从单一到多元，太空庆生方式的升级，正是中国航天从 “能飞天” 到 “飞得好” 的生动注脚。

如今的天宫空间站，早已是充满人文关怀的 “太空家园”。天舟八号货运飞船不仅搭载了节日礼包，更有为每位太空寿星准备的个性化生日礼包，适配太空环境的冻干生日点心藏在食品柜里，文房四宝、口琴等物品，让航天员在硬核任务之余，也能感受家的温度。但生日当天，张陆和武飞大概率没法闲下来 —— 空间碎片防护装置安装、4 只实验小鼠照料、多次出舱作业，还有与神舟二十号乘组的在轨轮换，任务排得满满当当。或许庆生就在工作间隙，玩具蛋糕在微重力下轻轻漂浮，地面团队备好的祝福视频准时传来，没有烛光，就以地球的璀璨为灯；没有长寿面，就用定制航天食品代替，这场在使命中度过的生日，终将成为他们生命里最珍贵的勋章。